L'épreuve que vit Luis demande du courage. Professeur d'espagnol à Avignon, il perd peu à peu le fil de sa relation avec la réalité : sa femme, sa maîtresse, son travail, sa mère… Un courage qui semble venir de l'extérieur, de manière impérieuse. Nuit après nuit, un rêve médiéval se poursuit et le fait basculer dans une autre réalité, bien plus authentique que celle où il vit. Les rues d'Avignon en sont le support ; le formidable pouvoir d'attraction des monuments historiques (Palais des Papes, cathédrale Notre-Dame des Doms…) et les secrets contenus dans leurs pierres le projettent dans un XIVe siècle à la fois dangereux et excitant. Dangereux et excitants comme peuvent l'être le frôlement de la folie et la recherche de son être profond, vrai, réel. Luis s'interroge sur sa propre folie, mais ne s'arrête pas à ce sage et moral exercice intellectuel, qu'il balaye sans y accorder davantage d'intérêt. Il ne s'agit pas de surmonter la folie, de la comprendre, mais de s'y laisser glisser tout entier, de s'y engloutir corps et âme, quoiqu'il en coûte, parce que c'est là que se trouve sa propre vérité, de là seul que peut renaître une acceptable réalité. Le parcours de Luis, c'est celui des aventuriers, des poètes, des humanistes ; un parcours douloureux car à chaque pas, il oblige à des choix difficiles, et interdit les concessions molles et les confortables aménagements qui ternissent trop souvent notre quotidien. Luis en sortira vainqueur parce qu'en choisissant l'action, même au travers d'un rêve, il pose des actes irrémédiables sur son chemin, comme autant de pierres incrustées dans un bijou. Le double trésor qu'il reçoit à la fin du roman - preuve qu'il est sain d'esprit - est sa récompense, un passeport pour la vie. On peut dire qu'il l'a échappé belle, on peut dire que c'est une belle échappée…