Luis Antonio court a perdre haleine dans les rues
d’Avignon.

Il y a grand presse au jour de hui.

Place du Change, il bouscule quelques manants,
manque de renverser 1'échoppe d’un changeur qui,
contrairement a I'usage, n’a pas encore fermé boutique
et 'injurie en italien. Sourd a ses invectives, Luis pour-
suit sa course échevelée et fonce vers le couvent des
Dominicains.

Plus il avance dans cette direction, plus la foule
devient dense autour de lui, une foule composite : des
trognes vulgaires, mais aussi des clercs au visage dou-
cereux, des prélats arrogants et quelques hobereaux
juchés sur leur monture.

Dans cette multitude, la vilaine grosse toile brute,
parfois déchirée, sale et rapiécée, cotoie le velours et la
soie, les sandales brodées écrasent les pieds nus, la
bedaine des « trop nourris » se frotte aux ventres creux.
C’est un flot hétéroclite qui avance, ou tente d’avancer.

Un damoiseau, monté sur son palefroi, harnaché de
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la plus belle maniére, surnage, tel un esquif ballotté par
le courant, au milieu de cette marée humaine. Il est
seul. Sa suite doit étre éparpillée dans la foule.

Il faut absolument que Luis arrive a temps pour I'of-
fice du couronnement. Mais il ne sait pas s’il réussira a
fendre cette masse humaine, les rues sont si étroites en
Avignon. C’est folie que I'on ait prévu si petite ville
pour si grand pape !

Son maitre I’a envoyé en course, a la premiére heure,
comme tous les matins depuis 1’élection de Clément. I
n’en peut plus !

Il y a mille choses a faire et a prévoir lorsqu’un nou-
veau pape est élu, des gens a prévenir, des positions a
consolider.

Le réveil n’a pas été facile, a 'aube, car dans la nuit,
le cardinal I’avait fait lever pour lui dicter un message
pour son neveu, de crainte de 'avoir oublié le lende-
main.

C’est bien simple, depuis que le conclave est termi-
né et que l'élection de Clément VI a été proclamée, il
n’arréte pas de courir... Sous prétexte qu'il est jeune et
plein de vigueur, on ne le ménage pas.

« Filius mii, pourriez-vous aller demander au sei-
gneur Bartoli... »

« Ah ! Prenez donc votre plume, il faut que j’avertis-
se le roi de Castille, par mes mots, de cette élection, et
de ce qu’elle peut nous apporter. Il y a bien peu de
compatriotes a la curie et cela pourrait peut-étre chan-
ger, ce qui consoliderait enfin notre position. »

« Il faudrait renouveler ma provision chez le vieux
Baroncelli... Pouvez-vous vous y rendre sans tarder ?
Et méfiez-vous de ce vieux renard ! Qu’il ne nous fasse
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pas pires conditions que celles que nous avons
déja ! Ces marchands florentins sont terribles en affai-
res, et nous avons, hélas, tant besoin d’eux ! »

Cela fait douze jours maintenant que son maitre et
sa maisonnée, mais aussi la ville tout entiére, vivent a
ce rythme de folie.

Ce n’est pas la peine, pense-t-il en se frayant un che-
min dans la foule, qu’il repasse par la livrée du cardinal,
celui-ci est sans doute déja parti avec ses chapelains
rejoindre le pape. L'heure de tierce a laquelle la céré-
monie doit commencer va bientot sonner.

Le clocher de Saint-Agricol ne se rapproche pas bien
vite dans cette mouvance humaine qui le fige comme glu.

Il pense soudain qu’il aurait peut-étre mieux fait de
descendre la rue de la Bouquerie', ainsi, aprés avoir
emprunté la rue des Masses, il serait sorti a la Porte de
I’Evéque. De 13, il se serait retrouvé hors les murs et
aurait pu traverser par les jardins, en se rapprochant
du Rhoéne. Mais maintenant qu’il est coincé la, il ne
peut que continuer.

Il n’a jamais vu autant de monde en Avignon. Les
quémandeurs de bénéfices chassés par Benoit XII sont
venus par milliers comme moucherons au-dessus de
grappes trop mures. Les auberges sont pleines a cra-
quer et ceux des citoyens ou des courtisans a qui il reste
encore une chambre de libre la louent a prix d'or,
méme pourrie de vermine. Certains, voyant cette pres-
se, se sont résolus a coucher a Carpentras, quitte a faire
quinze lieues dans le jour sur une mauvaise haridelle
pour rejoindre Avignon.

On raconte que nombre de pauvres clercs, ayant sou-
vent aussi peu d’argent que de science, sont contraints

! actuelle rue de la République
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de coucher dehors, par ces nuits encore fraiches.
Pourtant, il n’est pas recommandé, en Avignon, de cir-
culer aprés complies sans une bonne raison de sortir, la
lanterne que le guet vous oblige a emporter ne suffisant
pas toujours a éviter les mauvaises rencontres. Nombre
de coupe-jarrets infestent les rues des la nuit tombée.
La ville est aussi peu stire que n'importe quelle cité
prospeére, la présence du Saint-Pére n’y change rien. Le
cardinal dit que, a contrario, la cour pontificale attire
bien des convoitises.

La cour du maréchal et la cour temporelle ont fort a
faire, pour réprimer les abus, d’autant qu’il suffit a un
criminel de franchir le Rhone, pour se retrouver sous la
juridiction du roi de France et ainsi, a I’abri de ceux qui
le poursuivent.

Alors, quand les sergents mettent la main sur un lar-
ron, il le paie cher souventes fois méme si la justice du
pape a la réputation d’étre plus clémente que celle du
roi. Pour les mauvais sujets, en qui rode le malin, la
pitié ne ferait qu’encourager le vice. En cas de récidive,
le voleur a qui on ampute la main peut s’estimer heu-
reux, si sa blessure guérit, de ne pas avoir été pendu ou
noyeé.

Voila, il s’est encore rapproché, a coup de :

« Service du cardinal d’Espagne ! Faites place, de
grace ! »

Les gens ne s’écartent pas vraiment, mais il y a
comme un flottement, une hésitation, la foule devient
moins compacte. Luis en profite et se faufile comme un
poisson au milieu d'un banc.

Il est maintenant a l'extérieur des remparts et se
trouve tout pres du couvent des Dominicains, mais la
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foule est a présent trop serrée. Est-ce qu’il va arriver a
rejoindre la suite du cardinal d’Espagne ?

Il I'imagine déja, le tancant, de cet air qu’il veut
sévere, mais qui reste, quoi qu’il dise, toujours
empreint de bonté :

« Alors, filius mii, que faisais-tu donc ? Tu arrives
bien tard ! »

Il n’osera pas lui répondre que c’est a cause de son
service... Ce serait insolence. D’ailleurs, le cardinal
aura déja détourné la téte, distrait par les mille sollici-
tations qu’occasionne ce jour exceptionnel.

Luis Antonio, poursuivant sa course, apercoit les
toits du couvent et 1'église, au-dessus des tétes.

« Service du cardinal d’Espagne ! »

Il a du mal a passer et avance en force, jouant des
coudes dans les ventres, écrasant des pieds.

Des regards furieux se tournent vers lui, il ne fau-
drait pas que I'un d’eux sorte un couteau. En ce jour de
liesse, ce serait bien le comble tout de méme que 1’es-
nervement... Il faudrait peut-étre qu’il pousse moins
fort.

Mais il doit passer !

*k%

Il était toujours en train de forcer le passage, avec
grande difficulté, quand il entendit un gémissement
pres de lui.

Luis se réveilla en sursaut. Il était couché dans un lit.
Seigneur ! Et avec une dame !

Elle se retourna en maugréant :
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« Mais, enfin, arréte de bouger... Tu es pénible a la
fin!»

Il eut le sentiment que quelque chose lui échappait.

C’était comme dans les films, lorsque le dialogue de
la scene suivante commengait bien avant que la pre-
miére scéne soit terminée. Il essaya de comprendre et
se demanda ot il était.

La chambre ? Est-ce que... ?

Il mit un moment a reconnaitre la femme qui s’était
retournée avec un soupir pour se rendormir.

Mon Dieu ! Mais c’était sa femme !

Que lui arrivait-il ?

Ou était-il vraiment, dans les rues d’Avignon ou
dans cette chambre tiede et paisible ?

Il se laissa bercer un moment par la respiration régu-
liere de Maria Carmen et commenga a s’apaiser.

Il venait de réver, tout simplement ! Cela n’avait rien
d’extraordinaire.

Mais ce réve était si réaliste qu’il eut du mal a I'ou-
blier. Chaque détail restait terriblement net.

Au bout d'une heure ou deux, malgré tout, il sentit
une somnolence 1’'envahir comme une douce et impé-
rieuse exigence.

Il se dit encore, aux portes du sommeil, comme on
prend une résolution qui parait de plus en plus lointai-
ne a mesure que l'on s’endort, que le lendemain, il
raconterait tout cela a Maria Carmen.

S’il s’en rappelait...

C’est sur cette derniere pensée qu'’il perdit délicieu-
sement conscience.
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Le lendemain, bien qu’il ne commencat qu'a dix
heures, Luis Antonio se leva en méme temps que sa
femme pour préparer du café.

Maria Carmen n’était pas de tres bonne humeur.

II lui raconta son réve.

« Eh bien ! C’était un réve, voila tout ! Il n'y a pas de
quoi en faire un plat ! Les réves, tu sais bien qu’il ne
faut pas chercher a comprendre. Et si tu pouvais éviter
de bouger autant la nuit, cela m’arrangerait. J’ai ma
journée a assurer avec des classes de trente cinq éle-
ves... Si je suis fatiguée, ils se moquent pas mal du
contenu des réves de mon mari ! bougonna-t-elle, en
fouillant dans l'armoire a la recherche de ses véte-
ments.

— Excuse-moi, vraiment... répondit Luis, penaud,
Mais, tu sais bien que je ne 'ai pas fait expres... Dans
mon réve, je marchais dans la foule, il fallait absolu-
ment que j’avance et...»

Il se tut un moment, songeur, puis :

« Tu vois, c’est étrange, mais, je me rappelle de tous
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les détails, encore ce matin : les gens, leurs visages, les
costumes... Tiens, les costumes, c’est comme si je les
avais touchés !

— Et bien voil3, toi, tu fais des réves en costumes !
C’est comme au cinéma... Il y en a stirement qui font
des réves d’horreur... Des réves en noir et blanc....
Chacun son style ! répondit-elle sur un ton ironique.

— Tu vois bien, tu te moques, comme d’habitude...
Je te raconte un réve qui m’a frappé et... »

Il s’arréta au beau milieu de sa phrase, embarrassé.

« Moi, ce que je crois... dit Maria Carmen en se
retournant brusquement, c’est que tu lis trop de livres
d’histoire ! Tu es tourné vers le passé, le réve juste-
ment. »

Elle posa ses vétements sur la commode et le regar-
da bien en face.

« Tu veux que je te dise une bonne chose ?... »

I ne répondit pas, sachant trop bien ce qu’elle allait
dire, ou a peu pres.

« Tu as les yeux en dedans, voila ce que tu as ! Au
lieu de regarder en arriere, ou en toi, tu ferais mieux de
t'intéresser a la réalité : au présent et a 'avenir. Et aux
autres !... »

Elle attrapa ses habits au passage, ouvrit la porte de
la salle de bains et se retourna.

« Le Palais des Papes, les escargots, Van Gogh, j'en
passe et des meilleures !... Tes « passions » !... Et les
gens ! Tu t'intéresses aux gens ? Aux gens vivants, je
veux dire ! »

I ne répondit rien et, tandis qu’elle fermait trop brus-
quement la porte derriére elle, regarda par la fenétre.
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