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Quand la vieille voisine
regarde méchamment le

gosse dans la cour...
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La vieille voisine regarde méchamment le gosse.
Elle devine sa petite couille flasque et visqueuse au
fond de sa culotte et réfréne une subite pulsion qui fait
trembloter les fondements de sa carcasse craquelée
comme une argile asséchée du crétacé.

Les hirondelles de fenétre qui font 'amour dans
leurs nids ronds comme des boules lyonnaises ébré-
chées, collées sous la génoise, au-dessus de l'intime
promiscuité des alcoves, et qui lacerent le ciel de vastes
arabesques plongeant vers le gouffre de la cour inté-
rieure dans un criaillement de plaisir, n’intéressent pas
la vieille voisine, qui ne regarde jamais le ciel, que pour
satisfaire son désir de les détruire.

Combien de meurtres, d’ailleurs, sont-ils commis en
cet instant dans les andrones tortueuses de sa pensée?

La vieille voisine casse sa raideur pour mieux se
pencher vers ses victimes et susurrer a leur oreille défi-
nitivement sourde qu’elle a trop tardé a les assassiner.
Son regard inspecte avec mépris la longue terrasse qui
s’étale sous ses yeux, en contrebas de sa haute fenétre,
et qui surplombe la cour, et elle ne se demande pas
pourquoi elle est toujours déserte comme un paquebot
fossile sur la mer, a part le gosse qui vient chaque soir



apres I’école, tout seul, la hanter de son fantébme ché-
tif; ou plutot, apres s’étre délecté dans le galetas dont
la porte déhanchée s’ouvre sur la terrasse, et ou elle a
deviné qu’il s’y rend en cachette pour épancher son
jeune plaisir sur de vieilles revues cochonnes qu’il a
découvertes en fouinant dans les caisses pleines de
livres et de revues d’une autre époque abandonnés au
rongement des insectes et des rats. Et le gosse est ins-
crit en téte de la liste de ses victimes innocentes ou
coupables comme les hirondelles de fenétre qui conti-
nuent dans leur superbe indifférence pour la vieille
voisine a faire leur sarabande du bonheur inconscient
juste sur sa téte, ou comme le figuier qui bouge dou-
cement sous son nez.

Et le figuier, qui pousse de son épaule le mur de la
cour intérieure ou le gosse a d’ailleurs failli mourir
noyé dans le lavoir, monte vers les fenétres des alcoves
somnolentes pour offrir ses fruits de sang violet écla-
tant du terrible plaisir de leur chair ou, peut-étre, méler
ses rales, par-dela les silences accapareurs de la vie, aux
borborygmes des solitudes intérieures broyées par la
jouissance racornie de la vieille voisine atteignant subi-
tement les solstices d’une inhumaine extase.

L’on ne peut plus réver alors qu’a la mer, qu’a une
croisicre bruissante et lumineuse dans les Cyclades sur
un bateau tout bleu et blanc, débordant de musiques,
grouillant de monde et de mouettes suiveuses. Et 'on
croit au bonheur qui prend naissance dans la cour ou



le gosse a failli mourir noyé dans le petit lavoir pour y
faire voguer un bateau qu’il avait fabriqué avec une
planche de noyer arrachée a un vieux meuble et qu’il
avait ceinturée de clous reliés sur trois rangs par de la
ficelle pour faire le bastingage.

Une fenétre s’ouvre au-dessus du figuier. Un volet
claque contre le mur du caveau aérien de la vieille voi-
sine. Et ce seul bruit intempestif dans 'ordonnance-
ment systématique du monde, fait choir une figue trop
mure qui s’écrase avec un flop de pensée avortée qui
n’est peut-étre pas celui de la figue trop mure, mais
bien celui du bonheur aussi vite arraché que né, aussi
vite déchu que régnant, et dans le trou de sa fenétre la
vieille voisine raide n’a rien vu, rien entendu, rien sufr-
pris de la vie qui la maintient dans sa rigueur tempo-
relle d’observatrice d’ennui et de meurtriére du monde.

Le figuier s¢leve jusqu’a elle et tente avec son
ultime feuille de caresser sa main appuyée sur le rebord
de la fenétre; en vain, car elle a tiré un trait définitif sur
les choses si délicates de la peau et de ses effleure-
ments. Elle est, oh! bien malgré elle, voisine de ce
monde des gestes et des paroles d’amitié, qu’elle
dédaigne, des jours et des nuits qu’elle confond sans
que cela ait une quelconque importance pour la der-
nicre pendelote de sa vie.

Elle retire sa main déformée comme si elle avait
senti la morsure d’une vipére et, au moment méme ou
elle referme la fenétre, elle le voit, le gosse, glisser sur



