

*Comme la seiche menacée,
je projetai mon encre noire
à la face du danger*

* Les mots repérés par un astérisque sont expliqués en fin d'ouvrage.

Caulerpa taxifolia

Algue folle de Méditerranée
Qui te répands sans cesse,
Que donc as-tu besoin d'un logis de princesse ?
Un peu de retenue, voyons, sale effrontée !

Tu méduses, étouffes les poissons
Comme en ses bras la pieuvre,
Tu chasses en la demeure
Anémones et plancton,

Voilà que tu franchis le seuil de ma maison,
Intestine gourmande !
Un morceau de rivage, c'est déjà la provende
En la morte-saison.

Tu t'appropries mon ventre,
Ses plaines et ses monts. Arrête ta visite,
Méphisto saprophyte,
Verse ailleurs le venin de ton ancre.

Que l'on te châtre, désastre écologique
Qui étreins sans vergogne mes cavernes pou-
mons
Quand tes baisers mêlés de sel et de poison
En mon dos, ricanent, diaboliques !

Quinze jours à attendre

MARDI 15 FÉVRIER 2005. JE PRENDS L'EAU...

Ce matin, mon sac bourré de radios s'est percé dans le cabinet médical.

- Tout fout le camp, Docteur.

Il rit jaune, le rictus nerveux cependant courtois.

- Jamais quatre sans cinq ! a dit Franck.

Je dois me faire opérer pour la cinquième fois. Le Docteur Colomb, un homme jeune parachuté du Nord, frais émoulu d'urologie, va remplacer Jean Vacant dans la sale besogne. J'ai l'impression de trahir mon fidèle compère, vingt-cinq ans de complicité, de baux renouvelés, d'espérance aveugle. Je rencontre Jean à la retraite depuis dix-huit mois, au demeurant PDG de la clinique Santa-Maria, l'invite au bloc à la séance du trois mars quatorze heures et le prie de me réserver une chambre seule, vue mer. Il prend date immédiatement sur son agenda, l'habit vert lui manque.

Je donne des soucis aux enfants et au mari. Faut pourtant prendre la vie comme elle vient, auréolée d'une couronne ou d'une épée de Damoclès.

Hier, Bachelet - soixante ans - est décédé d'une longue et pénible maladie; qu'est-ce que cette périphrase enrobant la rubrique nécrologique ou de pleutres bafouilles ? Ce mal qui répand la terreur, nul ne veut le nommer. Exaspérant. Il ne va pas vous sau-

ter dessus, braves gens frileux mais essayez-vous la main quand vous aurez serré la mienne... Choc frontal, réflexe imbécile d'une prof, agrégée de surcroît. Les chiens aboient, la caravane passe.

Ce grand dégingandé, sosie de Brel, ne chantera plus les corons.

J'ai commencé à préparer la valise. Guillerettes, chemises de nuit et robes de chambre plaquent la naphthaline sur une pirouette vindicative.

- Hue les cornes la Poison, lègue *, lègue, nous mouillons!

La dernière fois qu'elles ont hissé pavillon remonte à 2002. Elles me suivent dans les séjours hospitaliers, fières de parader au milieu des blouses blanches. Leurs uniques sorties se rapprochent, les veinardes, j'ai résisté douze ans entre les deux premières interventions - la caméra quadrillait le bedon, le morfal fougeait le pelvis! -, puis sept, trois, trois.

- Messieurs, laissez la fermeture Éclair ouverte! Vous me labourez les chairs de vos ongles d'acier. J'ai perdu foi en vos doigts d'or.

Le temps rétrécit au lavage, jusqu'où? La paroi abdominale invariablement tranchée droit fil tiendra-t-elle le coup? Et la pauvre tête? J'essaie d'afficher bonne figure, prendre du recul, feindre un certain détachement, jouer un rôle de théâtre, me glisser dans la peau d'un personnage. Ce n'est plus moi l'acteur, c'est une doublure.

Pas méchante, la bête, du genre diesel mais scrogneugneu, quelle collante!

Une arapède, non, une hydre ou mieux encore la caulerpa taxifolia de Méditerranée. Oui, la caulerpe en personne. Elle m'étouffe jusque sous les soupentes, un de ces quatre elle me sortira par le nez, les oreilles. Une hure persillée digne de Ducasse.

MERCREDI 16 FÉVRIER. BRANLE-BAS DE COMBAT!

Lever huit heures. Tôt pour une retraitée. Franck et son fils arrivent à neuf. Jérémy veut travailler les maths avec son grand-père.

Et dire que je me suis levée à six heures ma vie durant! J'adorais les petits plaisirs au petit matin, quand le jour prometteur s'annonce, quand les rues, les plages sont désertes: un footing, un bain ou un simple aller-retour à pied en bas de la rue prendre le pain chaud qui croustille. Dans chaque boulangerie, j'ai recherché en vain un gueulard à même la boutique, Sylvain et ses balais de bruyère, Faustin et ses palettes, les tians, les tourtes de cordons-bleus en mal de four attendant patiemment la cuisson de leurs moules.

Ma fille, Lyne, a appelé. Elle a fabriqué de la charcuterie chez un berger corse: figatelli *, saucisettes, graillons de saindoux. Les graillons, on les qualifiait de gratelons en Provence pendant la « crise ». Un régal – j'en ai encore les papilles qui frémissent –, un mets labellisable chez ces villageois privés de gras! Il nous changeait du rutabaga ou autre topinambour insipide. À cette époque, on tuait un demi-cochon, la moitié vive trissait probablement des jarrets se régénérer le groin dans la soue...

– À la salamandre, repoussent un doigt, une patte, et au pourceau?

Ses frères, Franck, Gilles et Alex ont appelé aussi; se sentir épaulée réchauffe. Je les conduis dans une effroyable galère. Ils étaient minots quand l'épopée du ver a commencé, ont grandi avec le rongeur aux longues ratiches. Remarquez, cela signifie que je suis toujours debout... et quand on est debout, on n'est pas couché, Monsieur de La Palice! Tant d'autres ont plié bagages, à commencer par ma sœur, mon beau,

deux cousines. Il me reste un frangin, je le vois rarement. Les liens de famille se distendent; normal, on habite loin. Il me répète toujours: « Si tu as le cafard, appelle »; je ne bouge pas. Le téléphone n'est ni son ami, ni le mien.

J'ai un dernier oncle de quatre-vingt-sept ans, un frère de Marguerite, ma mère; elle en avait quatre. Eh bien, quid du nom? Nous l'avons paumé en route. Pas d'hommes pour assurer la lignée. Du côté de mon père, Fulbert, j'ai des cousins qui n'ont pas exactement mon patronyme: à l'état-civil, un « u » orthophoniste s'est enlisé dans l'esgourde sourde d'un officier, l'erreur répercutée a franchi les générations. Décidément, on a du mal à transmettre en bonne et due forme. Heureusement qu'il y avait l'aïeule Augusta, elle dialoguait un peu, Pépé Léon et les autres, des carpes: les greniers à mémoire, pas légion dans nos chaumières.

On a programmé une sortie avec Franck, il s'est mis à la marche rapide. Ils ont tant pratiqué de sports, tous, enfants, adolescents, puis se sont arrêtés. J'ai commencé avec eux et continue. La course à pied m'a soigné le corps et l'esprit. Maintenant, elle a une rivale, l'écriture. Je la trompe depuis deux ans avec cette maîtresse à fort tempérament qui accapare mes nuits sans vergogne. Les lettres et les mots me harcèlent, escaladent mon lit, me chatouillent les orteils et le menton. Je dois choisir les plus beaux. Difficile. Il y en a tant à se pavaner, s'esbroufer à ma botte. Quelle joie de dépiauter du provençal, le parfum de mon enfance! Mes parents le parlaient entre eux. À l'école, le maître punissait les « patoisans » - la Nation d'abord! -, flagellait les gauchers de sa cravache vengeresse. Aïe, mes doigts, la schlague... Entrée loupée au CP, pourtant j'ai chéri l'école.

JEUDI 17 FÉVRIER. BON DIEU DE BON DIEU D'INJUSTICE!

Gilles a partagé nos frugales victuailles. On dirait qu'il refait surface, il a perdu un bébé quelques années auparavant, le temps lentement accomplit son œuvre. Le frère cadet Hugo, les yeux malicieux, farceur impénitent, affirme que Tom a déménagé... si elle n'était triste, cette réflexion pourrait être craquante. Les remarques des enfants regorgent d'adéquation et de pertinence.

Les vieux intriguent mes pitchouns. Mathieu me demandait hier en croisant une dame âgée: « Pourquoi elle a oublié de grandir? Elle mangeait pas de la soupe? » Je crois qu'ils en ont peur, les cannes, les peaux parcheminées, les dos voûtés... Peur des SDF, courent à toutes jambes quand on circule sous leur pont. Ils sont dix avec les bouteilles, les chiens; et eux, les mouflets, qu'est-ce qu'ils imaginent? Bah! Ils descendent rarement au sous-sol de la maison, la chaudière émet des ronflements d'outre-tombe. Pas de gros téméraires, ces galopins. On passe sa vie la trouille aux fesses.

J'ai lu un truc dégueulasse sur le *Nouvel Obs*, un article intitulé « glaires et pets ». Le mec qui a chié ce titre n'est pas Tolstoï... À Paris, se déroule une exposition très instructive sur la scatologie où les classes affluent, des cavernes représentant nos creux: les fosses nasales notamment, avec les crottes de nez, les cloisons, les bactéries, la morve blanche, verte, etc., l'estomac, l'intestin, les poumons. Des bruits de pets, l'insidieux, le virtuose, le puant de la boule, la détonation canonnière. De l'imagination, du toupet. J'écoute Nietzsche, « tout ce qui ne tue pas rend fort », et la mécanique repart.

J'ai écrit plusieurs poèmes, capter l'instant m'amu-

se. Un mot d'aqui *, la cerise sur le gâteau, par contre j'en pleure certains envoyés ad patres. Comment les sauver? Pivot démissionne, il trucide sa dictée.

VENDREDI 18 FÉVRIER. PUTAIN DE PENDULE!

Léa, ma seule petite-fille, n'est pas venue. Elle a treize ans, ma taille. Je présume qu'elle est timide, je l'étais. La géométrie n'est pas sa tasse de thé, le prof est sévère, celui de physique « étrane » – étrange sans le « g » – comme dirait l'âne de Prévert. On les voit à peine naître qu'ils sont ados.

Son frère, Jérémy, a laissé des dissertations, il est mature pour son âge. En juin, il planchera sur le bac de français. Un garçon de seize ans, sérieux, mon premier petit-enfant. Théo, fils d'Alex, l'admire. Avec ses frères Mathieu et Victor, ils ont relevé l'adresse de la « Crad-Expo » à la Villette, surferont sur le net au milieu des mollards, des glaviots. Victor a du tempérament. Un ouragan. Les autres sont placides, avalent du tapuscrit.

J'ai joué à la marelle, au jeu de l'oie... et au passé composé, ensuite, ai galopé sur la Prom, pas de quoi faire pâlir Ourasi *. Carnaval crépite, des cars de vermeils se déversent sur Nice pour participer à la fête. Hideux, ce carton-pâte. Que d'encombres! En sus, les travaux du tram; on a rasé les arbres de l'Avenue.

J'ai un agassin *, la pédicure est sympathique. Puis-je répondre « Oui, très bien! » quand on me demande comment je vais, cacher ma détresse ou l'é-

taler? Je vais cogiter, selon l'humeur, je m'épanche, tire le rideau.

Quinze jours à attendre, une éternité. Max me propose une sortie à Villefranche, nos quartiers d'hiver. On longe les quais, le sentier de la Citadelle, la plage ensoleillée des Marinières - « quand les cimes blanchissent, les vallons ne sont pas chauds »!

Parfois, je me demande si j'ai encore du sang dans les veines; à la dernière prise, rien ne coulait, l'infirmière appuya, appuya, pour voir enfin sourdre un ru moribond.

De vigoureux tâcherons déboisent la copropriété voisine. Que les chats soient sciés avec les branches, ces bestioles souillent la pelouse! Strychnine, SVP!

J'ai vu Madame Cyprien, elle est rigolote, soigne les cors et le moral, me décrit le pied grec, l'égyptien, le carré. Sa patte gauche est insensible, elle avertit son vis-à-vis au cours d'un repas.

- Faites-moi du pied droit ou levez la main.

- Vous êtes les derniers salons où l'on cause, le vôtre et celui de l'esthéticienne.

- Les gens ne vont plus à la messe donc... Une colle, de quoi sont les pieds?

- Euh...

- Ils sont l'objet de soins constants.

Une demi-heure de réconfort. J'en oublie son scalpel pointu. Début du toilettage. Quelle chance ont les toubibs, on me polit comme un sou neuf. Autrefois, je m'efforçais d'être présentable pour moi, puis pour les fiancés, le mari et maintenant Monsieur Colomb. J'irai me faire épiler, limer, poncer, coiffer, dois entrer « nickel-chrome » dans l'arène. Je suis dans une toile byzantine, les coulisses du drame. Mon corps m'appartient, le laisserai-je martyriser à l'infini à ce rythme? Le printemps est imminent. Je peux fuir avec