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Les heures heureuses
préface de Michel Zalio

L’océan s’étire a perte de vue dans un mou-
vement de flux et de reflux incessants.

La lune danse au gré des ballotements du
bateau comme un clin d’ceil au soleil qui
disparait derriere la créte des vagues.
Dans cette ambiance hallucinante, le bateau
avance, imperturbable.

Un immense sillage! Pas un bruit parasite
sinon I'étrave qui fend la mer et 'eau qui se
fracasse sur la coque... Ne pas troubler
I'ordre de I'océan!

La nuit tombe, les ombres s’endorment, les
équipiers somnolent, ’Atlantique lui-méme
semble quitter le monde. La Goélette pour-
suit sa route, tel un bateau vagabond!
Seul dans 'univers, le skipper a le pouvoir
de virer de bord. Mais plongé dans sa
contemplation, il a quitté la terre, s’agrip-
pant au vent qui emporte 'équipage avec
lui vers une destination inconnue.

L’alpage s’étend la-bas, loin, jusqu’au pied
des rimayes et de la neige.

La lune perce derriere les pics enneigés
colorés par un soleil couchant qui rougit
entre deux nuages.

Dans ce décor hallucinant, les moutons
ondulent, imperturbables.

Un immense troupeau! Pas un bruit para-
site sinon quelques aboiements, quelques
bélements. Ne pas déranger 'ordre de la
montagne!

La nuit tombe, les fleurs se sont recroque-
villées, les marmottes sont au fond de leurs
terriers, les paysans s’assoupissent devant
un verre bien mérité, I'alpage a quitté le
monde: les moutons poursuivent leur
route, tel un vaisseau a mille pattes.

Seule dans 'univers, la bergere a le pouvoir
d’accélérer le pas. Mais plongée dans sa
méditation, elle a quitté la terre, virevoltant
au vent qui emporte le troupeau vers son
havre de nuit.



Les dunes du Ténéré s’élancent a perte de
vue: comme des vagues immobiles!

La lune est levée depuis peu et de 'autre coté,
a I'opposé, le soleil se couche doucement,
comme sl les deux astres, d’'un commun ac-
cord, indiquaient la direction a suivre.

Dans ce décor hallucinant, les chameaux
cheminent, imperturbables.

Une immense caravane! Pas un bruit para-
site sinon le pas feutré sur le sable... Ne
pas déranger I'ordre du désert!

La nuit tombe, le sable s’endort, les hommes
sommeillent, le Ténéré lui-méme semble
quitter le monde: la caravane poursuit sa
route, comme un « vaisseau fantdme » !
Seul dans I'univers, le Madigou* a le pou-
voir de tout interrompre: mais plongé dans
ses pensées, 1l a quitté la vie réelle et s’en-
fonce dans le noir, grisé par la bise qui em-
porte la caravane avec lul dans une
méditation qui ne semble jamais finir.

Les glaciers paradent d'un blanc majes-
tueux, entre crevasses et séracs imposants.
La lune les illumine de reflets bleutés, pig-
mentés du pastel orangé du soleil couchant.
Dans ce décor hallucinant, une cordée
avance, imperturbable.

Des pas impriment sur la neige une trace
éphémere que la bise effacera sous son
souftle délicat.

Pas un bruit parasite sinon le crissement
des crampons sur le sol gelé. Ne pas trou-
bler I'ordre des cimes.

La nuit arrive, les alpinistes s’activent au-
tour des tables du refuge. La montagne
s’enivre du reste du jour. La cordée pour-
suit son cheminement, telle une pirogue
sur les berges du Nil.

Seul entre cimes et pics, le guide pourrait
stopper la progression pour une halte bien
méritée. Mais plongé dans ses réflexions, il
a quitté la terre, humant le souftle léger qui
accompagne son groupe vers un refuge
¢loigné.



Le ciel s'illumine de milliers d’étoiles aux
noms étranges.

Un croissant de lune appose sa signature,
tout en finesse et élégance.

Dans ce décor hallucinant, une ombre passe
en marmonnant des mots incompréhen-
sibles, imperturbable.

Sa voix imprime dans I'espace sa vie entiere,
tout auréolée de souvenirs, de joies, de re-
grets ou d’espoirs qu'une bise glaciale em-
porte dans un au-dela éphémere. Pas un bruit
parasite sinon ce chant venu du plus profond
de I'ame. Ne pas déranger I'ordre du cosmos.
La nuit a envahi le désert, 'océan, les alpa-

ges et la montagne. Les hommes s’attar-
dent dans leurs frénésies habituelles et inu-
tiles avant de s’endormir dans leurs réves
mouvementés.

Seul sur les hauteurs d’altitude, 'homme
pourrait interrompre sa marche vers sa
quéte aléatoire, mais il s’éléve au-dessus des
nuages. Il a quitté la terre, enveloppé d'une
brise imperceptible qui I'accompagne dans
les affres de I'inconnu.

* Guide touareg
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PAYSAGES
de mer,
de montagne



COULEURS

Les courbes de la montagne sont I'écho des
flots. Il n’y a pas un espace qui ne soit en
mouvement. L.a ol on entrevoit d’abord
I'immobilité, on découvre un territoire qui
change sous la lumiere des jours et des sai-
sons, dans ses heures. Nous passons quatre
mois dans un méme lieu et pourtant, il ne
m’a jamais semblé partir aussi souvent. Se-
rait-ce le fait des nombreux changements
de perspective ou bien les déménagements
— « décabaner » dit-on: cabane du bas,
cabane du haut, caravane, cabane du bas?
— Ou serait-ce plutdt di aux variations de
couleurs? A la fin de I'estive — ce mot qui
laisse a penser qu’il ne s’agit que d'un été —
toutes les saisons sont traversées. Au prin-
temps, les bergers aiment a dire qu’ils
voient pousser I'herbe, 1a, comme ¢a, rien
qu'a étre assis devant. A étre assis devant
le paysage, des heures durant, jour apres
jour, on l'observe se muer par d’infimes
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petites touches. De minuscules pommes de
pin fuchsia douces comme des pétales
émergent par dizaines sur les branches de
mélézes. Le jaune safran de 'arnica, le bleu
roi des gentianes, le violet du thym serpo-
let, le rose tendre du sainfoin, le doré des
boutons d’or, ouvrent 'appétit de nos bre-
bis. L’explosion printaniére atteint son
paroxysme. L’herbe se rétracte, seche sur
tige, s’écrase sous la chaleur des heures ou
I'on n’entend plus que les mouches voler.
Parce que I'on s’en va dans les hauteurs de
notre alpage, I'herbe devient plus rase et se
concentre dans I'été qui finit.

Du jour au lendemain, la forét s’assombrit.
Quelque chose dans T'air est purifié. Les
framboises et les fraises des bois tapissent
les bas-cotés. Nous sommes redescendus a
une altitude de 1800 metres. Le regain
gagne les pentes. Chaque jour, la lumiére se
retire un peu. Les mélézes prennent leur
orangé qui s’accentue jusqu'a ce que la



piste soit recouverte d’un tapis d’aiguilles.
Du rouge coule des feuilles de myrtilles. Le
ciel baisse. Le givre pave le sol. La neige
tient une journée, parfois deux. Les brebis
ne dorment (« chaument ») plus depuis
longtemps. Leur regard porte vers la val-
lée. Notre sommeil a doublé ses heures. Les
jours de vent sont intenables. Les minutes
y passent en un siecle. Quatre saisons vien-
nent de s’écouler. Le temps est devenu une
abstraction palpable. Pas juste quelque
chose qui court et s’échappe. Le temps est
alors le rythme de I'univers, la grace du
cycle, la nécessité absolue que commande
la nature au cosmos pour vivre, mourir et
renaitre.
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On peut imaginer un horizon unique, une
masse liquide sans vie d'une platitude
dérangeante. Le paysage marin est semé
d’ennui, pour certains. Mais tres certaine-
ment pour celui qui aime la mer, la mer est
nourriciere. Elle a ses visages, ses secrets,
ses surprises, ses humeurs, ses couleurs. La
mer est bleue, croit-on. LLa mer est verte,
noire, marron, grise, elle est blanche et
dorée. Son bleu est profond ou léger,
parsemé ou uniforme, épais ou limpide, la
mer est rose, aussi. Elle est rouge, parfois.
Elle brille. Le soleil poignarde la pleine
mer de faisceaux. L’eau ainsi cisaillée ne
prend jamais la méme teinte. Tantot le bleu
est délicat, piqué de jaune, tantot le noir dé-
grade le bleu, dilue le jaune. La mer reflete
les nuages quand elle est lisse, elle se pare
de diamants a la nuit lorsque s’agitent les
algues phosphorescentes au contact du
doigt qui perce I'eau. La mer est livide,
parfois invisible lorsque le vent rugit. La
mer peut se faire discréte, si transparente



que, par douze métres de fond, on voit le
relief du bas comme si elle n’existait pas,
sauf qu’elle nous porte, a douze metres au-
dessus de la terre, et solidement déposés
sur elle, nous flottons. La mer connait tous
les bleus et aucune couleur ne manque. Il
ne m’a jamais semblé que la mer soit bleue.
Le soleil quand il se leve et se couche la
colorie de rouge, de rose, de fuchsia, de vio-
let, parfois son dernier rayon est vert. Le
soleil se mire dans la mer. Le pastel des cré-
puscules confond en douceur les couleurs
tandis que le lever de lune forme une opale
orange dans un noir qui allie ciel et océan.
La mer est noire. La mer est grise. La mer
est verte. La mer n’est pas bleue. LL.a mer est
lumiere.

Les saisons ne cessent de défiler lors d’une
traversée. On ne les connait pas sous les
noms d’été ou d’hiver mais sous ceux de
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vents dominants et de latitudes. Alizé est
printemps, Pot-au-Noir est I'été, Quaran-
tiemes Rugissants, I'automne, Cinquan-
tieme Hurlant, I'hiver. Nous partons un
mois de septembre, I'air frais glisse sur nos
bras a découvert. Nous accostons un mois
de décembre. La chaleur humide nous enve-
loppe. Nous poursuivons la route, ajoutant,
au fil des milles nautiques, une ou deux
couches d’habits. Au mois de mars, I'équi-
page retrouve I'ambiance automnale qu’il
avait quittée six mois plus tot. Aucune cor-
respondance avec les mois, nous mélangeons
les tropiques avec le tempéré, l'austral avec
le boréal, I'est et I'ouest, le nord et le sud. La
plupart de ces rendez-vous sont notés a
I'avance pour optimiser les conditions
météorologiques (les convoyages aller et re-
tour pour I’Atlantique sont de véritables
transhumances).











