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Les heures heureuses 
préface de Michel Zalio 
 
L’océan s’étire à perte de vue dans un mou-
vement de flux et de reflux incessants. 
La lune danse au gré des ballotements du 
bateau comme un clin d’œil au soleil qui 
disparaît derrière la crête des vagues. 
Dans cette ambiance hallucinante, le bateau 
avance, imperturbable. 
Un immense sillage ! Pas un bruit parasite 
sinon l’étrave qui fend la mer et l’eau qui se 
fracasse sur la coque… Ne pas troubler 
l’ordre de l’océan ! 
La nuit tombe, les ombres s’endorment, les 
équipiers somnolent, l’Atlantique lui-même 
semble quitter le monde. La Goélette pour-
suit sa route, tel un bateau vagabond ! 
Seul dans l’univers, le skipper a le pouvoir 
de virer de bord. Mais plongé dans sa 
contemplation, il a quitté la terre, s’agrip-
pant au vent qui emporte l’équipage avec 
lui vers une destination inconnue. 

 
L’alpage s’étend là-bas, loin, jusqu’au pied 
des rimayes et de la neige. 
La lune perce derrière les pics enneigés 
colo rés par un soleil couchant qui rougit 
entre deux nuages. 
Dans ce décor hallucinant, les moutons 
ondu lent, imperturbables. 
Un immense troupeau ! Pas un bruit para-
site sinon quelques aboiements, quelques 
bêlements. Ne pas déranger l’ordre de la 
montagne ! 
La nuit tombe, les fleurs se sont recroque-
villées, les marmottes sont au fond de leurs 
terriers, les paysans s’assoupissent devant 
un verre bien mérité, l’alpage a quitté le 
monde : les moutons poursuivent leur 
route, tel un vaisseau à mille pattes. 
Seule dans l’univers, la bergère a le pouvoir 
d’accélérer le pas. Mais plongée dans sa 
méditation, elle a quitté la terre, virevoltant 
au vent qui emporte le troupeau vers son 
havre de nuit. 
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Les dunes du Ténéré s’élancent à perte de 
vue : comme des vagues immobiles ! 
La lune est levée depuis peu et de l’autre côté, 
à l’opposé, le soleil se couche doucement, 
comme si les deux astres, d’un commun ac-
cord, indiquaient la direction à suivre. 
Dans ce décor hallucinant, les chameaux 
cheminent, imperturbables. 
Une immense caravane ! Pas un bruit para-
site sinon le pas feutré sur le sable… Ne 
pas déranger l’ordre du désert ! 
La nuit tombe, le sable s’endort, les hommes 
sommeillent, le Ténéré lui-même semble 
quitter le monde : la caravane poursuit sa 
route, comme un « vaisseau fantôme » ! 
Seul dans l’univers, le Madigou* a le pou-
voir de tout interrompre : mais plongé dans 
ses pensées, il a quitté la vie réelle et s’en-
fonce  dans le noir, grisé par la bise qui em-
porte  la caravane avec lui dans une 
méditation qui ne semble jamais finir.

Les glaciers paradent d’un blanc majes-
tueux, entre crevasses et séracs imposants. 
La lune les illumine de reflets bleutés, pig-
mentés du pastel orangé du soleil couchant. 
Dans ce décor hallucinant, une cordée 
avance, imperturbable. 
Des pas impriment sur la neige une trace 
éphémère que la bise effacera sous son 
souffle délicat. 
Pas un bruit parasite sinon le crissement 
des crampons sur le sol gelé. Ne pas trou-
bler l’ordre des cimes. 
La nuit arrive, les alpinistes s’activent au-
tour  des tables du refuge. La montagne 
s’enivre du reste du jour. La cordée pour-
suit son cheminement, telle une pirogue 
sur les berges du Nil. 
Seul entre cimes et pics, le guide pourrait 
stopper la progression pour une halte bien 
méritée. Mais plongé dans ses réflexions, il 
a quitté la terre, humant le souffle léger qui 
accompagne son groupe vers un refuge 
éloigné. 
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Le ciel s’illumine de milliers d’étoiles aux 
noms étranges. 
Un croissant de lune appose sa signature, 
tout en finesse et élégance. 
Dans ce décor hallucinant, une ombre passe 
en marmonnant des mots incompréhen-
sibles, imperturbable. 
Sa voix imprime dans l’espace sa vie entière, 
tout auréolée de souvenirs, de joies, de re-
grets ou d’espoirs qu’une bise glaciale em-
porte dans un au-delà éphémère. Pas un bruit 
parasite sinon ce chant venu du plus profond 
de l’âme. Ne pas déranger l’ordre du cosmos. 
La nuit a envahi le désert, l’océan, les alpa -

ges et la montagne. Les hommes s’attar-
dent dans leurs frénésies habituelles et inu-
tiles avant de s’endormir dans leurs rêves 
mouvementés. 
Seul sur les hauteurs d’altitude, l’homme 
pourrait interrompre sa marche vers sa 
quête aléatoire, mais il s’élève au-dessus des 
nuages. Il a quitté la terre, enveloppé d’une 
brise imperceptible qui l’accompagne dans 
les affres de l’inconnu. 

* Guide touareg







PAYSAGES  

de mer,  

de montagne
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COULEURS 
 
Les courbes de la montagne sont l’écho des 
flots. Il n’y a pas un espace qui ne soit en 
mouvement. Là où on entrevoit d’abord 
l’immobilité, on décou vre un territoire qui 
change sous la lumière des jours et des sai-
sons, dans ses heures. Nous passons quatre 
mois dans un même lieu et pourtant, il ne 
m’a jamais semblé partir aussi souvent. Se-
rait-ce  le fait des nombreux changements 
de perspective ou bien les déménagements 
– «  décabaner  » dit-on : cabane du bas, 
cabane du haut, caravane, cabane du bas ? 
– Ou serait-ce  plutôt dû aux variations de 
couleurs? À la fin de l’estive – ce mot qui 
laisse à penser qu’il ne s’agit que d’un été – 
toutes les saisons sont traversées. Au prin-
temps, les bergers aiment à dire qu’ils 
voient pousser l’herbe, là, comme ça, rien 
qu’à être assis devant. À être assis devant 
le paysage, des heures durant, jour après 
jour, on l’observe se muer par d’infi mes 

peti tes touches. De minuscules pommes de 
pin fuchsia douces comme des pétales 
émergent par dizaines sur les branches de 
mélèzes. Le jaune safran de l’arnica, le bleu 
roi des gentianes, le violet du thym serpo-
let, le rose tendre du sainfoin, le doré des 
boutons d’or, ouvrent l’appétit de nos bre-
bis. L’explosion printanière atteint son 
paroxysme. L’herbe se rétracte, sèche sur 
tige, s’écrase sous la chaleur des heures où 
l’on n’entend plus que les mouches voler. 
Parce que l’on s’en va dans les hauteurs de 
notre alpage, l’herbe devient plus rase et se 
concentre dans l’été qui finit. 
 
Du jour au lendemain, la forêt s’assombrit. 
Quelque chose dans l’air est purifié. Les 
framboises et les fraises des bois tapissent 
les bas-côtés. Nous sommes redescendus à 
une altitude de 1 800 mètres. Le regain 
gagne les pentes. Chaque jour, la lumière se 
retire un peu. Les mélèzes prennent leur 
orangé qui s’accentue jusqu’à ce que la 
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piste soit recouverte d’un tapis d’aiguil les. 
Du rouge coule des feuilles de myrtilles. Le 
ciel baisse. Le givre pave le sol. La neige 
tient une journée, parfois deux. Les brebis 
ne dorment («  chaument  ») plus depuis 
longtemps. Leur regard porte vers la val-
lée. Notre sommeil a doublé ses heures. Les 
jours de vent sont intenables. Les minutes 
y passent en un siècle. Quatre saisons vien-
nent de s’écouler. Le temps est devenu une 
abstraction palpable. Pas juste quelque 
chose qui court et s’échappe. Le temps est 
alors le rythme de l’univers, la grâce du 
cycle, la nécessité absolue que commande 
la nature au cosmos pour vivre, mourir et 
renaître.

On peut imaginer un horizon unique, une 
masse liquide sans vie d’une platitude 
déran geante. Le paysage marin est semé 
d’ennui, pour certains. Mais très certaine-
ment pour celui qui aime la mer, la mer est 
nourricière. Elle a ses visages, ses secrets, 
ses surprises, ses humeurs, ses couleurs. La 
mer est bleue, croit-on. La mer est verte, 
noire, marron, grise, elle est blanche et 
dorée. Son bleu est profond ou léger, 
parsemé ou uniforme, épais ou limpide, la 
mer est rose, aussi. Elle est rouge, parfois. 
Elle brille. Le soleil poignarde la pleine 
mer de faisceaux. L’eau ainsi cisail lée ne 
prend jamais la même teinte. Tantôt le bleu 
est délicat, piqué de jaune, tantôt le noir dé-
grade  le bleu, dilue le jaune. La mer reflète 
les nuages quand elle est lisse, elle se pare 
de diamants à la nuit lorsque s’agitent les 
algues phosphorescentes au contact du 
doigt qui perce l’eau. La mer est livide, 
parfois invisible lorsque le vent rugit. La 
mer peut se faire discrète, si transparente 
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que, par douze mètres de fond, on voit le 
relief  du bas comme si elle n’existait pas, 
sauf  qu’elle nous porte, à douze mètres au-
dessus de la terre, et solidement déposés 
sur elle, nous flottons. La mer connaît tous 
les bleus et aucune couleur ne manque. Il 
ne m’a jamais semblé que la mer soit bleue. 
Le soleil quand il se lève et se couche la 
colo rie de rouge, de rose, de fuchsia, de vio-
let, parfois son dernier rayon est vert. Le 
soleil se mire dans la mer. Le pastel des cré-
puscules confond en douceur les couleurs 
tandis que le lever de lune forme une opale 
orange dans un noir qui allie ciel et océan. 
La mer est noire. La mer est grise. La mer 
est verte. La mer n’est pas bleue. La mer est 
lumière. 
Les saisons ne cessent de défiler lors d’une 
traversée. On ne les connaît pas sous les 
noms d’été ou d’hiver mais sous ceux de 

vents dominants et de latitudes. Alizé est 
printemps, Pot-au-Noir est l’été, Quaran-
tièmes Rugissants, l’automne, Cinquan-
tième Hurlant, l’hiver. Nous partons un 
mois de septembre, l’air frais glisse sur nos 
bras à découvert. Nous accostons un mois 
de décembre. La chaleur humide nous enve -
loppe. Nous poursuivons la route, ajoutant, 
au fil des milles nautiques, une ou deux 
couches d’habits. Au mois de mars, l’équi-
page retrouve l’ambiance automnale qu’il 
avait quittée six mois plus tôt. Aucune cor-
respondance avec les mois, nous mélangeons 
les tropiques avec le tempéré, l’austral avec 
le boréal, l’est et l’ouest, le nord et le sud. La 
plupart de ces rendez-vous sont notés à 
l’avance pour optimiser les conditions 
météo ro lo gi ques (les convoyages aller et re-
tour pour l’Atlantique sont de véritables 
transhumances).








