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« Le bleu d’un vitrail,
une aile ouverte dans la pierre,

des ombres qui brûlent sur l’autel […] »
louise dupré
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esquisse en demi-teinte

« Le ciel séché sur mes yeux »
nadia boucher
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c’était hier
j’étourdissais sur ce plateau d’hivers
mes yeux étroits par-dessus le matin

je n’ai pas rêvé de l’invisible
éparpillant des jours semblables

une brèche s’est refermée sur l’immaculé

hier connaissait bien mes cils collés
sur l’antérieur de l’aube
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rien n’ébauche ma vie, ni mes nuits minutées au
quart d’amour, ni ces bras si fragiles, guidés entre
deux draps entrebâillés chaque soir, ceux-là mêmes
m’abreuvant de sourires au retour de mes jeûnes,
ceux quémandant toujours davantage, une caresse au
passage, les cheveux ébouriffés d’une tendresse
mutine, câline, des matins-pyjamas, toutes ces petites
mains fouineuses, et ni lui, lui comme marée sur
mon corps, lui comme lune, mélancolie mouvante
dans le ressac sans fin de mes nuits orageuses,
humeur instable selon le ciel, emblème de ma nou-
velle vie maculée de regrets, il dit les douceurs et les
papillons désirés sans cette minuscule flamme sous
mon ventre, lui, m’espérant chaque jour un peu plus,
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j’ai l’amour inachevé, manquant d’incandescence, je
suis demi-teinte, quelques pigments en moins sur
mes couleurs parfois impures, pas encore sèches des
larmes m’ayant presque ensevelie, j’ai dû poursuivre
ma trajectoire malgré le vide, malgré le manque, puis
j’ai reconnu dans cette lune une même douleur, une
même fébrilité, nous avons alors communié,
ensemble contre le néant, l’amour est revenu, apai-
sant, dans l’autre visage, sous une autre forme,
incantatoire, je me suis laissée porter à nouveau vers
cette rémission du cœur, je n’avais rien à perdre
sinon un ciel tout vide,
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cet homme lunaire, cratère, cet affranchi de rêves, je
le reconnais car je lui ai vécu au cœur, malgré toutes
mes parcelles stériles, je lui ai inspiré l’éclat du soir,
dans une chambre interdite au crépuscule, clos nous
nous enfermions dans notre grisaille, nous prenions
le temps de repeindre nos yeux, ceindre nos visages,
empierrer tout le reste, inaudibles, nous existions
ainsi, à la même intensité, en convergence, sans
parallèle, j’aime m’immerger dans cette lune, y
enfouir mes douleurs, mes plaisirs, alors plus rien
n’existe hors de cette étrange pâleur d’être,
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d’un revers du cœur, je repousse le passé d’un pre-
mier amour, fulgurant, lumineux, surplombant
toutes imitations, je dus restaurer la foudre de cette
plaie inattendue, et comme ça, je me suis esquissée
au fil des ans, une aube nouvelle loin de moi, sans
m’impliquer, sans me déposséder encore, jusqu’à cet
homme-nuit, assoupissant l’ombre de mes ratures,
sans son clair de lune tout serait encore pénombre,
ambigu, sans réelle transparence, dans cette folie de
vivre, depuis trop d’hivers je me survivais, trouée, en
marge de cette vie triste et insoutenable m’enlevant
toutes aspirations, près de lui, de cet astre de nuit,
aujourd’hui, je réapprends à respirer la chaleur de la
surface,
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éclipse lunaire dans l’ombre du quotidien, je ne rêve
plus d’une vie différente, j’ai abdiqué, je ne dis plus
si ni pourquoi, ne songe plus au lit parfois trop
étroit, j’ai rejoint une nouvelle dimension à l’opposé
de ses rayons, je me refais une vie sans fracas, puis
un après-midi où la pluie lèche les vitres, une détres-
se profonde me vrille le ventre comme une douleur,
dans la salle lasse d’attendre, je le vois, lui, soleil
magnifique émanant le contraste, d’une magnitude
presque intacte me voilà terrassée, comme il y a
quinze ans lorsque à peine éclose, j’avais gaspillé
mon cœur à l’aimer, à l’aimer sans certitude,
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retrouver son étrange luminosité, objet de mon
culte, foudroyant la sainte mystifiée que je suis,
dédoublée sans m’y attendre, dans ce lieu de moi
dont j’ai égaré l’accès, superposée, ma trentaine et
mon adolescence enfouies, soudain moins sécu-
risées, toutes deux dans un même élan afin d’être la
même misérable personne à deux époques dissem-
blables, à des années-lumière d’intervalle, je contien-
drai encore le soulèvement d’émotions ravalées, pié-
tinées, révoltées de leur silence, mais le débordement
me guette, moi, la proie trop facile d’excès,
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tremblante vers lui, pont entre mes deux âges,
resurgi de mon passé, profilé sur mon aujourd’hui
maintenant, ombrageant ma lune, cette lune cet
homme qui partage ma vie depuis le grand vide,
depuis ce grand vide creusé à même ma chair, vide
recouvert d’une masse nuageuse, impact nucléaire, si
impénétrable qu’on aurait cru à jamais disparu, à
jamais poussière, et pourtant, je sens son essence, là,
tout son être dont je croyais m’être proscrite, dans la
distance je sens une attache intacte, initiale, dont la
ligature ne s’est jamais dessoudée, liant les deux
époques en un cercle absolu,
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devant moi, un peu abruti par la surprise, quelques
phrases, et puis as-tu des enfants, j’entends sa nervosité,
la mienne m’affuble de ce rire nerveux le faisant rire,
j’éprouve de la difficulté à étaler ma blessure et ma
vie sans lui, comme un excès de pudeur, il le détecte,
et sourit d’un coin de bouche, j’ignore s’il éprouve
un sentiment semblable, il semble muré, le poids des
ans sur le dos, fébrile, altéré dans ce présent un peu
étranger, quelque chose en lui s’est tu, tu comme
étouffé, surnaturel, il me palpe de son regard, s’im-
prégnant presque en moi,
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