
À chaque hésitation on loupe l’exploit d’être soi-même





J’aimerais me persuader qu’il existe
un ailleurs sans divines saintetés ni
célestes tyrans, seulement le vide.
Un grand banc blanc où l’horizon
du rien s’étend dans le silence. Une
grande mer sans eau ni vagues, sans
drap cendré ni voile d’émotion
lorsque le temps s’accorde au temps.
Un grand plateau décoloré sans
croyances ni religions. Rien.
Se taire lorsqu’enfin il y a tant à
dire, puis finalement, s’asseoir la
tête au fond des mains. Espérer la
marée, confondre la gauche, la
droite, pour aller de l’avant sans
rien attendre et se noyer d’ennui…
sur un retour arrière.
J’aimerais me persuader qu’il existe
un ailleurs… sans chiendent dans
la bouche, sans aboiements muets ni
houle dans la gorge, lorsqu’un ciel
sans voyages s’amarre à mes pas…





Rio de Gens’héros

01 janvier 1750, les pas de l’homme fa -
çonnent l’amour d’un ton blanc cassé.

Sur les tambours pulpeux du visage des hommes, les
femmes lançaient l’envie d’un mouvement du bassin. Il y
avait des jeunes à qui l’on conte l’amour comme le plus
beau des sacres, qui couraient dans les rues, le cœur au
bout d’une canne à pêche. Les gens jurent par l’ivresse
d’une nuit alors que le ciel danse, endormi sur les barques
des vieux ports lorsque les rêves s’exercent aux silences.
Sur les bancs des grandes avenues, on s’inventait un nom,
une vie, pour les couleurs des uns et les envies des autres,
on parlait du passé sur une touche d’avenir, de peur de
l’oublier. On parlait de ces rires qui pavanent aux
semelles et l’on tirait les fils qui tissent la nuit, pour cloî-
trer le sommeil… Sur les tambours pulpeux du corps
d’une femme, on entendait les hommes façonner l’amour
d’un ton blanc cassé.

05 janvier 1750, comme un goût d’essentiel.

Il y avait ces femmes aux chapeaux pommes,
Traçant le ciel d’une main courante
Pour s’évader du monde ;
Il y avait ces hommes qui s’élançaient au vide
Ces fanfares de cotillons fous
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Qui s’écrasaient aux murs,
Et ces vieux pantins mous
Qui vieillissent à l’usure
Comme un sourire sous les attraits
Du temps.
Il y avait ces femmes aux chapeaux pommes,
Et le désir qui croulait
Comme un brin d’essentiel
Sous leurs jupes monotones.

Pourtant

Lorsque le jour daigne s’éteindre
On voit ces êtres
Dont l’horizon semble se mouvoir
Et ces femmes
Qui cambrent leur silhouette
Comme un vieil homme âgé.
Il y avait ces danseuses colorées
Qu’on croquait comme des pommes
Et leurs robes flottent au vent
– crépuscule dévoilé –,
Et le plaisir se déboutonne
Sur un tableau de nuages blancs.

Et même si

L’on voit ces jeunes mômes,
Lancer leurs frondes au ciel
Pour s’élever doucement,
L’avenir trône dans ma rue,
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Grand spectacle incongru,
Et l’on veille nos étoiles
Lorsque les soirs défilent
Étouffés sous ces preux
Lampadaires.
Il y avait des femmes aux chapeaux pommes,
Traçant le ciel, perdues dans l’horizon,
Et les danseuses s’élancent
Sous leurs robes sans attraits,
Alors le crépuscule se déboutonne,
Sous mon sourire des plus abstraits
Et le plaisir s’évade en déraison
Comme un brin d’essentiel.

11 janvier 1750, un cheveu sur la langue,
les bouches aux avenues.

Les pas s’oublient mais les couleurs persistent. On voit
toujours sur le bord des avenues des bouches courir
après de longues chevelures lorsque les bandeaux valsent
au vent. Les vieux hommes regagnaient leurs dents
comme un plateau d’amandes et ils espéraient vainement
que la mer aboierait pour bavarder du temps. Rio gour-
mande, Rio charmeuse, on oubliait l’aspect pour faire
éloge aux formes, on oubliait les rires et l’on croquait la
vie, un cheveu sur la langue.

Ils ont vu le soleil flancher au creux des reins…
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Saint-Pétersbourg, 21 septembre 1763,
l’homme est-il bon orchestre lorsqu’il s’agit
de diriger sa vie ?…

Il y avait du bleu, du rouge et des grandes vagues
blanches qui s’évadaient aux toits. Il y avait des tambours
qui tapaient au ciel ce que l’on offre sans demande à
l’homme d’un chagrin verni. Vénus est en bataille, épar-
pillée aux joues des grandes femmes blanches et Mars
clame son décès, le crépuscule est mort. Il est 16 heures
et le ciel tombe déjà. On oubliait les places les jours de
pendaison, on oubliait les virtuoses funambules, un che-
veu sur la langue, et l’on laissait la scène aux astres, se
pendant aux cordes d’un tableau sinistre ; le soir est un
spectacle. On voyait de jeunes femmes masquées, avides
d’un matricule dès le baiser tombé. On voyait quelques
hommes se disant voyageurs, à la mousson d’une bière.
Lorsque minuit sonnait, la ville se taisait, laissant place
aux hommes fous qui écoutaient la mer mais… silen-
cieuse, elle coulait son chemin sans s’adresser aux
hommes. Les rives sont un berceau, qui borde son
orgueil. Saint-Pétersbourg s’endort d’une triste mélodie,
l’homme est-il bon orchestre lorsqu’il faut diriger sa
vie ?…

15 novembre 1764, Ig gl`kelh Lmpibz b
dhiq`qroe arseq` (de l’étendard de Moscou
jusqu’à la dictature d’un placard)

J’ai tout vu.
Pourtant tout se ressemble…
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