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« Je vais ouvrir un grand chantier dans ma mémoire » 
Abdellatif Laâbi 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement 
pour retrouver… les deux ou trois images simples et grandes sur les‑
quelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. » 
Albert Camus 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Les gens ont quelque chose en commun : ils sont tous différents. » 
Robert Zend 
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Raconter. Se raconter et permettre à de plus jeunes de prendre le pouls d’une 
époque qu’ils n’ont pas vécue. D’entendre quelques-unes des leçons de vie d’un 
plus ancien. 
Raconter. Transmettre à d’autres ce qui a fait d’une vie une vie riche, vécue entre 
réussites et parfois échecs, toujours dans la volonté de construire et de se construire. 
Raconter. Pas nécessairement pour faire œuvre littéraire : d’abord pour donner le 
goût de vivre à d’autres, montrer (autant que possible) ce que nos gestes quotidiens 
révèlent de la force et de la vérité à notre foi. 
Dire une expérience à de plus jeunes. Non parce qu’elle serait plus vertueuse 
qu’une autre (encore que) mais pour donner à voir plus loin que le moment pré-
sent. Dans le souvenir de ce vieux proverbe africain : « Un jeune homme debout 
voit moins loin qu’un vieillard assis ». 
Raconter. Nous redire à haute voix ce cadeau de Dieu qui traverse nos vies et 
nos volontés : « À chacun une direction où se tourner pour la prière. Mais que 
tous fassent assaut de bonnes œuvres, où que vous soyez, car Dieu vous rejoindra 
tous » (Coran 2,148). 
 
Quand Mimoun m’a demandé de l’accompagner dans ce récit, c’est tout cela qui 
m’a séduit et donné l’audace de l’interroger et de l’interroger encore. Pour faire 
remonter souvenirs et leçons à en tirer. 
Ce travail d’écriture a été aussi l’occasion d’un retour aux sources. Pour lui, dans 
la prise de parole sur son passé, pour réassurer le regard des siens sur le monde, 
se protéger et le protéger contre ce qu’une écrivaine décrit comme « nos éblouisse-
ments ». Murmurer à l’oreille des plus jeunes les accomplissements auxquels ils 
sont appelés. 
Pour moi, ce retour aux sources aura été le réapprentissage de l’écoute dans le si-
lence  et le respect de l’épaisseur de cette vie. Pour nous deux, l’un musulman, 
l’autre catholique, l’occasion d’une méditation singulière sur la vie, au fil des évé-
nements, minuscules ou plus grands, qui l’ont coloriée de nos fois ; et la volonté de 
poursuivre ce travail de partage dans le respect mutuel de nos croyances. Dans 
tous les cas, une vraie joie… même si, par moments, le temps de l’écriture a pu 
paraître bien long au confident pressé. 
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Le lien que nous avons pu nouer ensemble a démarré il y a longtemps par des 
rencontres interreligieuses. Mimoun en était l’un des piliers en tant que vice-pré-
sident de l’association avignonnaise DIRE (Dialogue Interreligieux d’Avignon). 
Cela s’est poursuivi avec son souci de mettre en valeur ce qui se passait au Mas 
de Carles, lieu d’accueil atypique de personnes sans résidence, en situation de rup-
tures multiples (famille, travail, santé, liens sociaux et personnels, etc.) et, pour 
certains, soumis à des addictions génératrices de troubles plus profonds. 
De rencontres en rencontres, j’ai un jour été invité à franchir le seuil de sa maison. 
Une petite villa au cœur de Villeneuve-lez-Avignon : petit jardin, sobriété d’un 
intérieur où m’accueillit le sourire bienveillant de Malika, la maîtresse de maison, 
après les salutations de Mimoun. 
Cette fois-ci, nous étions seuls si je me souviens bien. Matinée. Thé et gâteaux. 
Et bien vite vient la question de confiance : « Est-ce que tu accepterais de m’aider 
à rédiger ce que j’ai envie de dire aux miens, les conseils que je veux leur laisser 
après ma mort ? » Et pour me rassurer, il ajoute : « Tu sais, j’ai déjà commencé 
à écrire quelques pages. Tu sauras me relire ? ». Il me présente alors un petit 
cahier rouge dont la couverture portait encore l’usage premier de « main cou-
rante », utilisé dans son travail à l’OPHLM d’Avignon. Premier coup d’œil 
sur l’écriture régulière : je crois que je n’aurai pas de problème de ce côté-là. 
 
Nous compléterons peu à peu ces premières pages au rythme de nos rencontres et de 
mes « vacances », quand le rythme de Carles devenait trop contraignant pour moi. 
Belle plongée dans la découverte d’une vie. 
Au fil de la réécriture, j’en interromprai parfois le cours (dans cette police de 
carac tère), pour compléter une réflexion ou la développer, dans le mouvement de 
ce qui est dit et avec l’accord de notre ami. 
 
Sans plus attendre, ouvrons ensemble ce petit « cahier rouge ». La voix qui s’y 
fait entendre se veut (selon le mot de Mimoun) la voix d’une « personne très mo-
deste  », d’un sans-grade qui a cherché à se construire dans la fidélité à son origine, 
à sa foi, à la terre qui l’a adopté, à un mode de vie autre que celui de sa naissance. 
Ce qui n’est jamais aussi facile qu’on peut le donner à croire. 

OLIVIER PETY, Villeneuve‐lez‐Avignon
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« La piété ne consiste pas à tourner sa face du côté de l’Orient ou de 
l’Occident ; la piété, c’est croire en Dieu, au Jugement dernier, aux 
anges, aux Livres et aux prophètes ; la piété, c’est donner de son bien 
– quelque attachement qu’on lui porte – aux proches, aux orphelins, 
aux indigents, aux voyageurs et aux mendiants ; la piété, c’est aussi 
racheter les captifs, accomplir la prière, s’acquitter de l’aumône, 
demeu rer fidèle à ses engagements, se montrer patient dans l’adver ‑
sité, dans le malheur et face au péril. Telles sont les vertus qui carac ‑
té ri sent les croyants pieux et sincères. » 
Coran 2,177 
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L’ÉNIGME DE NAÎTRE 

 
 
 

« Ton Seigneur fait ce qu’il veut. » 
Coran 11,107
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Je m’appelle Mimoun Bellazghari. Je suis né le 6 juin 1954. Je suis 
issu d’un milieu très modeste, misérable. Mon père, Mohamed, était 
originaire de Beni Saïd, au Maroc, au sud de Tanger. Très tôt il nous 
a laissés. Ma mère, Yamina, était française, analphabète, originaire 
d’Algérie, ancien département français d’Outre‐Mer. C’est en Algérie 
que je suis né (je suis donc né français) et j’y ai vécu jusqu’à ma 
majo rité. Je suis le fruit de cette rencontre : pour me rappeler que 
« la vie de tout vivant ne commence pas avec sa naissance : elle est 
toujours beaucoup plus ancienne… elle nous est transmise par d’au‐
tres » (Emanuele Coccia 1). Penser à ma naissance me fait rendre 
grâce au « Tout‐puissant miséricordieux » qui m’a permis de devenir 
à mon tour un des relais de cette vie pour mes enfants et les enfants 
de mes enfants. Merci pour cette vie qui ne me traverse que pour 
être rendue et transformée et pouvoir exister autrement. 
 
Nous habitions au 52 rue Guy de Maupassant, dans un des bidon‐
villes de (Saint‐Denis du) Sig, commune algérienne située au nord 
de la wilaya de Mascara. La ville perdra sa référence à Saint‐Denis 
après la fin de la présence française. Elle est traversée par l’oued 
Mekerra, qui a longtemps porté le nom de la ville, le Sig. La cité porte 
le souvenir de l’émir Abd El Kader qui y livra combat contre l’occu‐
pation française en 1835. Deux ans plus tard, le traité de Tafna (signé 
entre l’émir et le général Bugeaud) offrira cette plaine à la France. 
La mairie sera édifiée en 1898 par un certain Albert de Maupassant 
(1841‐1923), ingénieur et cousin de Guy (l’écrivain, né en 1850 et 
mort en 1893) qui avait donné son nom à notre rue.

1  Philosophe d’origine italienne, maître de conférences à l’EHESS.
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Dans cet ouest algérien, à une quarantaine de kilomètres au sud‐est 
d’Oran, Sig était la France de notre enfance. Plus tard, cela facilitera 
mon insertion sur le sol de la France, où je suis arrivé dans les années 
1970. Je suis le dernier d’une fratrie de six frères et d’une demi‐sœur, 
prénommée Fatima. Comme la plupart des immigrés venus d’Afrique 
du Nord, j’ai fait le voyage en bateau. Trois de mes frères étaient déjà 
en France. J’étais accompagné de mon frère aîné, Si Mohamed 2, qui 
deviendra cantonnier à la mairie de Rochefort‐du‐Gard. Si j’osais, je 
dirais presque que cette expérience de la migration vers un autre 
pays, de l’Algérie vers la France, m’a rapproché de l’expérience fon‐
damentale de notre prophète : l’exil de Muhammad (Hégire) est la 
marque de naissance de notre religion. Chassé de La Mecque, banni 
de son clan, il a dû émigrer vers une autre ville, Yathrib (que l’on 
renom mera Médine). Et c’est dans cet exil que retentiront les paroles 
transmises par l’ange Gabriel. L’exil a été également un des repères 
de mon voyage au milieu des hommes et de mon temps. Je ne veux 
pas me comparer, Dieu m’en protège, mais c’est peut‐être bien cette 
expérience qui m’a rapproché si fort de ma religion. Dans cette expé ‐
rience de déracinement, j’ai éprouvé un vrai « savoir » spirituel : la 
terre de ma naissance n’est pas celle où je suis né, mais celle qui a ac‐
cueilli  ma renaissance. L’essentiel n’est pas d’où je viens, mais où je 
vais. Je crois que cet « Hégire » du prophète ne peut que renvoyer à 
la fécondité enfouie au cœur de nos propres migrations, celles vou‐
lues ou celles imposées par les circonstances. Et sans vouloir jouer 
au sage, je crois que nos enfants, s’ils veulent grandir dans la foi, de‐
vront  peut‐être, quoiqu’il leur en coûte, découvrir ce qui fera migra‐
tion dans leur vie, pour mieux accueillir la foi de leurs pères. Avec 
leurs propres mots. Mais du fond de la même expérience. Et je crois 
que cela est vrai aussi des enfants de nos enfants. 
 
Chaque fois que je retourne au pays, je vais revoir cette maison de 
ma naissance. Pèlerinage pour remercier cette terre qui m’a mis au 
monde, qui a nourri ma jeunesse, qui m’a donné la force d’affronter

2  Si est une abréviation que les musulmans accordent aux personnes pieuses.
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et de vivre le reste de mes jours. Et permis de faire la subtile alliance 
des composantes de mon identité : maghrébin, musulman et français. 
 
Aujourd’hui, pour certains de la jeune génération, cette triple appar‐
tenance semble être devenue un vrai problème, plus qu’une invita‐
tion à vivre. Je le vois bien autour de moi : certains se réfugient dans 
le refus, la violence, la difficulté à respecter les règles d’un vivre‐
ensem ble harmonieux sur une terre où ils sont pourtant nés. Ils se 
mettent volontiers en retrait de la vie commune. Je constate que la 
politique d’attribution des logements n’a pas vraiment aidé à dépas‐
ser ce choc d’une origine multiple. Ce qui pouvait être une chance 
finit pour beaucoup par devenir la source d’un enfermement. Avec 
la hantise de trahir un patrimoine (culturel, religieux ou autre) qui, 
pourtant, ne fait plus guère sens pour celles et ceux qui n’ont jamais 
connu la « terre » première de leurs pères, celle de racines imagi‐
nées, presque imaginaires (pour cette génération), mais profondé‐
ment enfouies dans une mémoire recomposée. 
À leur décharge, il n’est pas sûr que l’accueil plus que réservé d’un 
certain nombre ait participé à atténuer le frisson de l’exil dans lequel 
ils se sentent parfois repoussés, quand la réussite scolaire et l’inté‐
gration dans le travail ne sont pas assurées, quand ils sont invités à 
habiter des quartiers sans mixité, à affronter le regard raciste d’un 
certain nombre de leurs contemporains. 
Cela n’est pas tout à fait nouveau. Hier, déjà, certains de leurs pères 
avaient manifesté leur refus de l’enfermement… fermement réprimé 
par les autorités. Pourtant la violence n’était pas de leur côté. Ils 
avaient seulement la volonté de se faire une place à part entière dans 
la société qui les accueillait et le désir de plaider pour la reconnais‐
sance de leur indépendance 3. Le refus d’entendre cela a durable‐
ment durci leurs conditions d’existence et celles de quelques‐uns de 
leurs enfants, ceux à propos desquels Tahar ben Jelloun écrivait :

3  Je pense à la répression de la manifestation des Algériens vivant en France, du 17 octobre 1961. En 2012, 

à l’occasion du 51e anniversaire de cette manifestation, le Président de la République française François 
Hollande avait reconnu « avec lucidité », au nom de la République, la « sanglante répression » au cours 
de laquelle ont été tués « des Algériens qui manifestaient pour le droit à l’indépendance ».
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« Le soleil a caché ses doigts dans la cendre d’un nuage qui me sé‐
pare  de la vie » 4. Restait la solution de l’entre‐soi pour faire corps 
et de la religion pour faire sens. Cela permettait de rendre moins 
rude leur condition de travailleurs, la seule reconnaissance qui leur 
était accordée. Car leur intelligence ou leurs opinions ne valaient 
souvent pas lourd, ou étaient vécues comme un danger potentiel… 
Face à cela, le plus important est peut‐être de se redire que l’histoire 
n’est jamais close. 
 
Pour moi, situé entre ces deux générations, celle de mes parents et 
celle d’aujourd’hui, j’ai toujours essayé de vivre ma vie en me rece‐
vant comme un homme comme les autres, croyant, avant de me vou‐
loir ceci ou cela (français, arabe, musulman). Être un homme : c’est 
de cela que je peux être fier. Naître ceci ou cela ne confère ni privi‐
lège ni fierté. Simplement la reconnaissance d’une place originale : 
celle d’agrandir le cercle des humains pour lui offrir ce que je suis 
et l’en nourrir. Naître est une tâche à accomplir. Une place à tenir au 
milieu des frères. Quelles que soient mon origine, ma langue, ma 
reli gion. Quelles que soient leur origine, leur langue, leur religion. 
Je sais maintenant que cela est un honneur et, en même temps, une 
énigme jamais tout à fait résolue. 

4  Tahar ben Jelloun, La réclusion solitaire.
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ENFANCE 

 
 
 
J’ai vécu l’enfance d’un pauvre. Nous n’avions guère que le néces‐
saire à nous partager. Et encore ! Plus tard, cela m’a permis d’appré‐
cier à sa juste valeur les évolutions matérielles de ma vie. Sans qu’il 
soit absolument fatal d’en passer par là, cette pauvreté première m’a 
appris qu’une certaine frugalité pouvait être le chemin de la recon‐
naissance et de la valeur de la vie. Et c’est bien ce que tous nous de‐
vons faire, pour permettre à chacun de poser un regard positif sur 
les conditions et les bienfaits de son existence présente. Pour ne pas 
en rester toujours à la récrimination, à la jalousie. Pour éviter de 
croire que tout nous est dû, surtout ce que nous ne possédons pas 
(ou pas encore). Je ne peux qu’inviter les miens à toujours regarder 
vers plus bas qu’eux, à garder une claire conscience que de plus mal‐
heureux que nous réclament attentions et soins de notre part. 
J’ai donc connu la galère dès mon jeune âge. Je n’ai pas honte de le 
dire : je n’ai pas mangé à ma faim. Mais je dois bien constater, à tra‐
vers mon expérience, que c’est ce qui m’a motivé, et ce qui peut par‐
fois permettre aux personnes de se prendre en charge et de se 
remettre en question pour aller toujours plus vers l’avant. C’est ce 
que j’ai vécu. C’est l’expérience que j’ai faite. C’est cette petite voix 
intérieure que j’essaie d’entendre encore aujourd’hui pour aller tou‐
jours de l’avant. 
 
Grâce à Dieu, et ce fut une partie de sa réussite, c’est à ma douce 
mère que je dois de pouvoir écrire ce texte, grâce à l’éducation 
qu’elle m’a prodiguée et qu’elle a bien voulu me donner durant tout 
mon jeune âge. Je suis en dette vis‐à‐vis de ma mère. Et je sais que 
je ne suis pas le seul. J’ai envie de dire à tous que nous sommes tous 
en dette vis‐à‐vis de nos mères. Je veux rappeler qu’elles nous ont 
portés, nourris, entourés de leur prévenance. Tout homme doit à sa 
mère de se tenir vivant au milieu des vivants et capables de répéter 
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