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« Je vais ouvrir un grand chantier dans ma mémoire »
Abdellatif Laabi

« Une ceuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement
pour retrouver... les deux ou trois images simples et grandes sur les-
quelles le cceur, une premiere fois, s’est ouvert. »

Albert Camus

« Les gens ont quelque chose en commun : ils sont tous différents. »
Robert Zend



Raconter. Se raconter et permettre a de plus jeunes de prendre le pouls d’une
époque qu’ils n'ont pas vécue. D entendre quelgues-unes des legons de vie d'un
plus ancien.

Raconter. Transmettre a d’antres ce qui a fait d’une vie une vie riche, vécue entre
réussites et parfois échecs, toujours dans la volonté de construire et de se construire.
Raconter. Pas nécessairement pour faire euvre littéraire : d’abord pour donner le
godit de vivre a d’antres, montrer (antant que possible) ce que nos gestes quotidiens
révelent de la force et de la vérité a notre fo.

Dire une expérience a de plus jeunes. Non parce qu’elle serait plus vertuense
qu’une autre (encore que) mais pour donner a voir plus loin que le moment pre-
sent. Dans le sonvenir de ce vieux: proverbe africain : « Un_jeune homme debont
voit moins loin qu'un vieillard assis ».

Raconter. Nous redire a hante voix ce cadean de Dien qui traverse nos vies et
nos volontés: « A chacun une direction 0l se tourner pour la priére. Mais que
tous fassent assant de bonnes auvres, on que vous soyez, car Dien vous rejoindra
tous » (Coran 2,148).

Quand Mimoun nr’a demandeé de 'accompagner dans ce récit, ¢'est tout cela qui
m'a séduit et donné l'andace de l'interroger et de l'interroger encore. Pour faire
remonter souvenirs et lecons a en tirer.

Ce travail d’écriture a ét¢ aussi loccasion d’un retour aux sources. Pour lui, dans
la prise de parole sur son passé, pour réassurer le regard des siens sur le monde,
Se protéger et le protéger contre ce qu’une écrivaine décrit comme « nos éblouisse-
ments ». Murmurer a Loreille des plus jennes les accomplissements auscquels ils
sont appelés.

Pour moi, ce retour anx sources aura été le réapprentissage de I'écoute dans le si-
lence et le respect de I'épaissenr de cette vie. Pour nous deux, l'un musulman,
Lantre catholique, l'occasion d’une méditation singuliere sur la vie, au il des éveé-
nements, minuscules on plus grands, qui 'ont coloriée de nos fois; et la volonté de
poursuivre ce travail de partage dans le respect mutuel de nos croyances. Dans
tous les cas, une vrate joie. .. méme si, par moments, le temps de I'écriture a pu
paraitre bien long an confident pressé.



Le lien que nous avons pu nouer ensemble a démarré il y a longtemps par des
rencontres interreligieuses. Mimoun en était I'un des piliers en tant que vice-pré-
sident de ['association avignonnaise DIRE (Dialogne Interreligienx d’Avignon).
Cela s’est poursuivi avec son souci de mettre en valeur ce qui se passait au Mas
de Carles, lien d’accueil atypigue de personnes sans résidence, en situation de rup-
tures multiples (famille, travail, santé, liens socianx et personnels, etc.) et, pour
certains, soumis a des addictions génératrices de troubles plus profonds.

De rencontres en rencontres, j’ai un jour été invité a franchir le seutl de sa maison.
Une petite villa an canr de Villenenve-lez-Avignon : petit jardin, sobriété d'un
intérienr on nz’accueillit le sourire bienveillant de Malifea, la maitresse de maison,
apres les salutations de Mimonn.

Cette fois-ci, nous étions seuls si je me souviens bien. Matinée. Thé et giteanx.
Et bien vite vient la question de confiance : « Est-ce que tu accepterais de m’aider
a rédiger ce que j'ai envie de dire anx miens, les conseils que je venx leur laisser
apres ma mort 2 » Et pour me rassurer, il ajoute: « Tu sais, j'ai déja commencé
a écrire quelques pages. Tu sauras me relire 2 ». Il me présente alors un petit
cabier rounge dont la couverture portait encore I'usage premier de « main cou-
rante », utilisé dans son travail a 'OPHILM d’Avignon. Premier coup d’wil
sur [écriture réguliere : je crois que je n’aurat pas de probléeme de ce coté-la.

Nous compléterons peu a pen ces premieres pages au rythme de nos rencontres et de
mes « vacances », quand le rythme de Carles devenait trop contraignant pour moi.
Belle plongée dans la déconverte d’une vie.
Au fil de la réécriture, jen interromprai parfois le cours (dans cette police de
caractére), pour compléter une réflexcion on la développer, dans le monvement de
ce qui est dit et avec I'accord de notre ami.

Sans plus attendre, onvrons ensemble ce petit « cabier ronge ». La voix qui s’y
fait entendre se veut (selon le mot de Mimonn) la voixc d’une « personne tres mo-
deste », d'un sans-grade qui a cherché a se construire dans la fidélité a son origine,
a sa foi, a la terre qui ['a adopté, a un mode de vie antre que celui de sa naissance.
Ce qui n'est jamats aussi facile qu'on peut le donner a croire.

OLIER PETY, Villeneuve-lez-Avignon
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« La piété ne consiste pas a tourner sa face du c6té de I'Orient ou de
I'Occident; la piété, c’est croire en Dieu, au Jugement dernier, aux
anges, aux Livres et aux prophétes; la piété, c’est donner de son bien
- quelque attachement qu’on lui porte - aux proches, aux orphelins,
aux indigents, aux voyageurs et aux mendiants; la piété, c’est aussi
racheter les captifs, accomplir la priére, s’acquitter de 'auméne,
demeurer fidéle a ses engagements, se montrer patient dans I'adver-
sité, dans le malheur et face au péril. Telles sont les vertus qui carac-
térisent les croyants pieux et sincéres. »

Coran 2,177




LENIGME DE NAITRE

« Ton Seigneur fait ce qu’il veut. »
Coran 11,107



Je m’appelle Mimoun Bellazghari. Je suis né le 6 juin 1954. Je suis
issu d’'un milieu trés modeste, misérable. Mon pére, Mohamed, était
originaire de Beni Said, au Maroc, au sud de Tanger. Trés tot il nous
a laissés. Ma mere, Yamina, était francaise, analphabete, originaire
d’Algérie, ancien département francais d’Outre-Mer. C’est en Algérie
que je suis né (je suis donc né francais) et j'y ai vécu jusqu’a ma
majorité. Je suis le fruit de cette rencontre: pour me rappeler que
« la vie de tout vivant ne commence pas avec sa naissance: elle est
toujours beaucoup plus ancienne... elle nous est transmise par d’au-
tres » (Emanuele Coccia !). Penser a ma naissance me fait rendre
grace au « Tout-puissant miséricordieux » qui m’a permis de devenir
amon tour un des relais de cette vie pour mes enfants et les enfants
de mes enfants. Merci pour cette vie qui ne me traverse que pour
étre rendue et transformée et pouvoir exister autrement.

Nous habitions au 52 rue Guy de Maupassant, dans un des bidon-
villes de (Saint-Denis du) Sig, commune algérienne située au nord
de la wilaya de Mascara. La ville perdra sa référence a Saint-Denis
apreés la fin de la présence francaise. Elle est traversée par 'oued
Mekerra, qui a longtemps porté le nom de la ville, le Sig. La cité porte
le souvenir de I'émir Abd El Kader qui y livra combat contre I'occu-
pation francaise en 1835. Deux ans plus tard, le traité de Tafna (signé
entre I'émir et le général Bugeaud) offrira cette plaine a la France.
La mairie sera édifiée en 1898 par un certain Albert de Maupassant
(1841-1923), ingénieur et cousin de Guy (I'écrivain, né en 1850 et
mort en 1893) qui avait donné son nom a notre rue.

1 Philosophe d’origine italienne, maitre de conférences a 'EHESS.
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Dans cet ouest algérien, a une quarantaine de kilometres au sud-est
d’Oran, Sig était la France de notre enfance. Plus tard, cela facilitera
mon insertion sur le sol de la France, ou je suis arrivé dans les années
1970. Je suis le dernier d'une fratrie de six freres et d'une demi-sceur,
prénommeée Fatima. Comme la plupart des immigrés venus d’Afrique
du Nord, j’ai fait le voyage en bateau. Trois de mes fréres étaient déja
en France. ]'étais accompagné de mon frére ainé, Si Mohamed 2, qui
deviendra cantonnier a la mairie de Rochefort-du-Gard. Si j'osais, je
dirais presque que cette expérience de la migration vers un autre
pays, de I'Algérie vers la France, m’a rapproché de I'expérience fon-
damentale de notre prophete: I'exil de Muhammad (Hégire) est la
marque de naissance de notre religion. Chassé de La Mecque, banni
de son clan, il a di émigrer vers une autre ville, Yathrib (que 'on
renommera Médine). Et c’est dans cet exil que retentiront les paroles
transmises par 'ange Gabriel. L'exil a été également un des repéres
de mon voyage au milieu des hommes et de mon temps. Je ne veux
pas me comparer, Dieu m’en protége, mais c’est peut-étre bien cette
expérience qui m’a rapproché si fort de ma religion. Dans cette expé-
rience de déracinement, j’ai éprouvé un vrai « savoir » spirituel: la
terre de ma naissance n’est pas celle ou je suis né, mais celle qui a ac-
cueilli ma renaissance. L'essentiel n’est pas d’ou je viens, mais ou je
vais. Je crois que cet « Hégire » du prophete ne peut que renvoyer a
la fécondité enfouie au coeur de nos propres migrations, celles vou-
lues ou celles imposées par les circonstances. Et sans vouloir jouer
au sage, je crois que nos enfants, s'ils veulent grandir dans la foi, de-
vront peut-étre, quoiqu’il leur en cofte, découvrir ce qui fera migra-
tion dans leur vie, pour mieux accueillir la foi de leurs péres. Avec
leurs propres mots. Mais du fond de la méme expérience. Et je crois
que cela est vrai aussi des enfants de nos enfants.

Chaque fois que je retourne au pays, je vais revoir cette maison de
ma naissance. Pélerinage pour remercier cette terre qui m'a mis au
monde, qui a nourri ma jeunesse, qui m'a donné la force d’affronter

2 Si est une abréviation que les musulmans accordent aux personnes pieuses.
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et de vivre le reste de mes jours. Et permis de faire la subtile alliance
des composantes de mon identité : maghrébin, musulman et frangais.

Aujourd’hui, pour certains de la jeune génération, cette triple appar-
tenance semble étre devenue un vrai probleme, plus qu’une invita-
tion a vivre. Je le vois bien autour de moi: certains se réfugient dans
le refus, la violence, la difficulté a respecter les régles d’un vivre-
ensemble harmonieux sur une terre ou ils sont pourtant nés. Ils se
mettent volontiers en retrait de la vie commune. Je constate que la
politique d’attribution des logements n’a pas vraiment aidé a dépas-
ser ce choc d’une origine multiple. Ce qui pouvait étre une chance
finit pour beaucoup par devenir la source d’'un enfermement. Avec
la hantise de trahir un patrimoine (culturel, religieux ou autre) qui,
pourtant, ne fait plus guere sens pour celles et ceux qui n’ont jamais
connu la « terre » premiére de leurs peres, celle de racines imagi-
nées, presque imaginaires (pour cette génération), mais profondé-
ment enfouies dans une mémoire recomposée.

A leur décharge, il n’est pas siir que I'accueil plus que réservé d’'un
certain nombre ait participé a atténuer le frisson de I'exil dans lequel
ils se sentent parfois repoussés, quand la réussite scolaire et I'inté-
gration dans le travail ne sont pas assurées, quand ils sont invités a
habiter des quartiers sans mixité, a affronter le regard raciste d'un
certain nombre de leurs contemporains.

Cela n’est pas tout a fait nouveau. Hier, déja, certains de leurs péres
avaient manifesté leur refus de 'enfermement... fermement réprimé
par les autorités. Pourtant la violence n’était pas de leur c6té. Ils
avaient seulement la volonté de se faire une place a part entiére dans
la société qui les accueillait et le désir de plaider pour la reconnais-
sance de leur indépendance 3. Le refus d’entendre cela a durable-
ment durci leurs conditions d’existence et celles de quelques-uns de
leurs enfants, ceux a propos desquels Tahar ben Jelloun écrivait:

3 Je pense a la répression de la manifestation des Algériens vivant en France, du 17 octobre 1961. En 2012,
al'occasion du 51¢ anniversaire de cette manifestation, le Président de la République frangaise Frangois
Hollande avait reconnu « avec lucidité », au nom de la République, la « sanglante répression » au cours
de laquelle ont été tués « des Algériens qui manifestaient pour le droit a I'indépendance ».



« Le soleil a caché ses doigts dans la cendre d’'un nuage qui me sé-
pare de la vie » *. Restait la solution de I'entre-soi pour faire corps
et de la religion pour faire sens. Cela permettait de rendre moins
rude leur condition de travailleurs, la seule reconnaissance qui leur
était accordée. Car leur intelligence ou leurs opinions ne valaient
souvent pas lourd, ou étaient vécues comme un danger potentiel...
Face a cela, le plus important est peut-étre de se redire que I'histoire
n’est jamais close.

Pour moi, situé entre ces deux générations, celle de mes parents et
celle d’aujourd’hui, j’ai toujours essayé de vivre ma vie en me rece-
vant comme un homme comme les autres, croyant, avant de me vou-
loir ceci ou cela (frangais, arabe, musulman). Etre un homme: c’est
de cela que je peux étre fier. Naitre ceci ou cela ne confére ni privi-
lége ni fierté. Simplement la reconnaissance d'une place originale:
celle d’agrandir le cercle des humains pour lui offrir ce que je suis
et!’en nourrir. Naitre est une tache a accomplir. Une place a tenir au
milieu des fréres. Quelles que soient mon origine, ma langue, ma
religion. Quelles que soient leur origine, leur langue, leur religion.
Je sais maintenant que cela est un honneur et, en méme temps, une
énigme jamais tout a fait résolue.

4 Tahar ben Jelloun, La réclusion solitaire.
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ENFANCE

J'ai vécu I'enfance d’'un pauvre. Nous n’avions guere que le néces-
saire a nous partager. Et encore! Plus tard, cela m’a permis d’appré-
cier a sa juste valeur les évolutions matérielles de ma vie. Sans qu'il
soit absolument fatal d’en passer par 13, cette pauvreté premiere m’'a
appris qu'une certaine frugalité pouvait étre le chemin de la recon-
naissance et de la valeur de la vie. Et c’est bien ce que tous nous de-
vons faire, pour permettre a chacun de poser un regard positif sur
les conditions et les bienfaits de son existence présente. Pour ne pas
en rester toujours a la récrimination, a la jalousie. Pour éviter de
croire que tout nous est d{, surtout ce que nous ne possédons pas
(ou pas encore). Je ne peux qu’inviter les miens a toujours regarder
vers plus bas qu’eux, a garder une claire conscience que de plus mal-
heureux que nous réclament attentions et soins de notre part.

J'ai donc connu la galére dés mon jeune age. Je n'ai pas honte de le
dire: je n’ai pas mangé a ma faim. Mais je dois bien constater, a tra-
vers mon expérience, que c’est ce qui m’a motivé, et ce qui peut par-
fois permettre aux personnes de se prendre en charge et de se
remettre en question pour aller toujours plus vers I'avant. C’est ce
que j'ai vécu. C’est 'expérience que j’ai faite. C’est cette petite voix
intérieure que j'essaie d’entendre encore aujourd’hui pour aller tou-
jours de I'avant.

Grace a Dieu, et ce fut une partie de sa réussite, c’est a ma douce
mere que je dois de pouvoir écrire ce texte, grace a I’éducation
qu’elle m’a prodiguée et qu’elle a bien voulu me donner durant tout
mon jeune age. Je suis en dette vis-a-vis de ma mere. Et je sais que
je ne suis pas le seul. J'ai envie de dire a tous que nous sommes tous
en dette vis-a-vis de nos meres. Je veux rappeler qu’elles nous ont
portés, nourris, entourés de leur prévenance. Tout homme doit a sa
mere de se tenir vivant au milieu des vivants et capables de répéter
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