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Camille

Au fil des ans, des déceptions percues, des satisfactions
recues, I'idée de plusieurs vies idéales, donc fictives, s’était
installée dans la grisaille de sa matiere cranienne, dans sa
commune boite osseuse — celle d’avant la fosse. Elle avait
pris racine (avec le soin de laisser la vaniteuse puissance
carrée a '’homme), pour enfin germer ailleurs que dans la
rondeur d’un ventre ovuleux.

La seconde vie de Camille, sa fille I'avait déja réalisée si
naturellement avec tant d’adresse, d’empressement; elle
s’était tout simplement sentie favorisée par sa naissance et
comblée de sa présence: une enfant révée.

Mais sa vie d’apres, sa vie de femme mire, post-profes-
sionnelle, sa vie d’attente, elle ne souhaitait la subir que
parallelement a une vie de conte, de roman ou de fiction,
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pour échapper peut-étre au déclin; mais surtout, sans
renier son age, éviter de rentrer dans le troisieme, pieds et
poings fatalement liés.

Bien str, les souvenirs comblaient avantageusement sa
mémoire, accéléraient son ardeur a apprendre, a compren-
dre pour se trouver.

se rechercher en permanence
vouloir aller toujours plus loin
suspendre toutes évidences
surprendre au-dela de la fin
suspecter le moindre murmure
le moindre souffle mesuré
s’adonner a la démesure
projeter une image née
imaginer se retrouver

Les images de son enfance situées au confluent des

deux familles méditerranéennes de souche, mais si diffé-
rentes de comportement, se bousculaient, émergeaient
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toujours présentes, induisaient sa curiosité, ses doutes, sa
quéte.

D’elle a nous:

Est-ce que le nom que je porte, suffisant pour socialement
m’identifier, me représente réellement ? Il m’est nécessaire, utile,
mais je le partage; il n’est pas uniquement moi.

Ce patronyme auquel je tiens me fut donné par mon pere.
Pourtant mes souvenirs d’enfant se sont essentiellement
construits dans la famille de ma mére. Aujourd’hui ce constat
devient dilemme et me surprend.

En interrogeant ma mémoire, les histoires déroulées dans
l'autre quartier de la ville ou je n’ai pas grandi, la ou mes
grands-parents paternels se sont établis, ont vu s’accroitre leur
famille, se découvrent incompleétes, trop discretes. Les évocations
suscitées ne m’impregnent pas au point de me bouleverser, de
traverser mes pensées en m’obligeant a les transcrire.

Dans ma recherche personnelle entreprise a rebours, sans
méthode, ces considérations m’étonnent, puis me révelent des
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souvenirs sans suite, sans histoire particulierement retenue.

Une simple succession de courts instants agréables mais
légers apparait, dominée par une odeur forte, lourde, presque
épicée, présente dans les moindres recoins de la maison pater-
nelle, suspendue aux branches du figuier géant qui trone a
gauche de la cour pres des cabanons vétustes et rapiécés, soli-
daires de ce décor.

Cette odeur flottante certainement liée a un mode de vie par-
ticulier, généreux certes, ouvert sur l'extérieur, se refermait
d’elle-méme, enveloppante comme le brouillard cotonneux. Et
I'Orient évoqué par le nom de la rue se retrouvait dedans : inté-
rieur calfeutré, lumiére confinée, objets pelliculés d'un voile
indescriptible.

Cette atmosphere incontrolée mais au parfum identifié, je la
percevais sitot la porte franchie, pour reconnaitre a chaque visite,
et respirer sans douleur un air échappé de je ne sais quel pays
lointain imaginé.

Des la cour d’entrée voiitée, I'odeur présente du chien attaché
et de son urine, s'étalait dans l'effluve naissant. De la cave située
sous le hangar au fond du jardin, émanait I’essence du vin fabri-
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qué a la maison; mon grand-pére possédait quelques pieds de
vigne a la limite des coteaux varois. Enfin, l'accueil fort et cha-
leureux de la demeure complétait le tableau odorant en apportant
la touche finale, I’élément provocateur et fixateur de la composi-
tion familiale. Les lourds meubles de qualité, mais dévalorisés car
non entretenus, décorés de beaux bibelots joliment installés,
étaient vaporisés de relents de cuisine.

Le grand escalier qui menait droit aux réves nocturnes, abri-
tait un placard ou s’arrétaient les miens. Les secrets de famille
semblaient tous y loger; on n’en parlait jamais. Et cette resserre
de mysteres qui n’appartenaient sans doute qu’a moi, a entrete-
nu mon imaginaire, s’est gravée a tout jamais dans ma mémoire.
Elle est restée une malle a trésor précieusement fermée, comme
I'était toujours le fenestron de la cuisine, pour retenir mes sou-
venirs.

Quelquefois, apres le passage ménager de ma mere, la fra-
grance du détergent fleuri et de la cire d’abeille agrémentée du
fumet de la sauce tomate qui mijotait dans la cuisine, occultait
provisoirement I'exhalaison sui generis que je recherchais forte-
ment.
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Quand je parcours les espaces précis de ma jeunesse, j'en re-
tire un plaisir inoui; une profonde sérénité me gagne, mes yeux
se larment de gratitude et brillent de mon bonheur d’enfant.
Aucune ranceur n'y prédomine. Méme les petites frustrations
ressenties alors, se sont enfouies et, apaisées, m’ont renforcé le
caractere. Bilan de quinquagénaire: une immense joie, une
grande force, une envie de vaincre, de continuer a réver parfois
éveillée, et vivre libre de pensées lucides.

Mais je me demande pourquoi, au demi-siecle finissant, les
années passées réapparaissent avec autant de puissance, d’assu-
rance, de netteté. Elles viennent envahir la place libérée du tra-
vail achevé, se bousculent sans réserve ni bonnes manieres, par-
fois avec fracas sans perte de détails, pour nourrir la pensée, la
rendre plus audacieuse, ou I'altérer.

Est-ce la fluidité de la mémoire qui la ramene sans cesse
en arriere, la responsable de ce parcours? Est-ce la révéla-
tion du patrimoine singulier de son enfance embellie
d’évocations sereines qui lui donne ce gotit de I'impossibi-
lité infinitésimale, qui lui fait ressentir 'appel d’ailleurs,
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qui la pousse a prolonger sa voie?

Elle cherchait la réponse en elle, la guettait dans les
moindres manifestations saisies, sans arriere-pensées
cependant, sans idée équivoque, car sans crainte. Malgré
les doutes qu’elle s’infligeait parfois, qui la faisaient oscil-
ler entre satisfaction et déroute, I'action guidait son attente
et déroulerait son tapis rouge jusqu’au bout.

Lorsque les clichés du quotidien, rassurants pour la plu-
part des étres, s’étalaient lors de conversations fortuites,
elle se sentait hors circuit. Instinctivement une sorte de dis-
tance virtuelle s’installait pour la rendre spectatrice déta-
chée, observatrice éloignée, sans mépris mais sans
complaisance; une sorte d’absence imaginée innocemment
préméditée.

Elle préférait le rien au médiocre, le silence aux
rumeurs, ’absolu au futile.

Et par la multiplication de ses activités, sans se perdre
de vue pour autant, elle avait peut-étre la sensation de
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vivre plusieurs vies sous la méme identité, de retrouver
ainsi le sentiment intime d’universalité: la diversité de
I’étre humain comme révélateur de la personnalité de cha-
cun. Paradoxe de l'individualité. Richesse du vivant.
Complexité de la pensée.

Cette nécessité d’explorer d’autres desseins, en susci-
tant les mémes inclinations nourries d’effervescence pour
retrouver les mémes frissons, la ramenait au fondement de
son inspiration: son appartenance a la terre, ses odeurs,
son espace, ses couleurs. Les images de sa jeunesse.

D’elle a nous:

Quel aiguillon me pique ? Un jet de délire m’inonde, une sur-
dose de tendresse!

Afin d’en renforcer l'intensité, j'aimerais remonter le cours
du temps pour revivre mon enfance faite de joies pressenties, en
présence de ma fille — extravagance de l'imagination, puissance
utopique de la pensée.

Moffrir un double témoignage de douceur sous son regard
complice brillant de certitude et son sourire accompagnateur.
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Je me défends de méler ma vie a la sienne, de confondre ma vie
et la sienne; la substitution comme l'usurpation sont malsaines.

Je voudrais certifier seulement mon passé, confirmer mon
identité, rassurer mon devenir pour mieux assurer le sien; lui
donner en direct toute l'affection recue, et méme la rigueur
vécue, celle qui sculpte en profondeur mais sans douleur le pro-
fil de la personne, qui en fait sa teneur.

Inscrire ma mémoire a vie en photocopie garantie sur senti-
ments résonnants; tenir le moyen, me persuader de retrouver
enfin, a ma maniere, ce temps perdu.

Contrairement aux étudiants de la plaine de Bouriatie,
dont la recherche des racines se fait dans 'abnégation de
soi, en fuyant un régime inadapté pour une liberté
retrouvée dans un monastére bouddhiste, celle de Camille
se réalise dans 'attachement a sa personne, sans égoisme
cependant ni égocentrisme, simplement dans un élan d’é-
quilibre et de sérénité.

... CONFONDRE LE TEMPS AVEC L’ESPACE ET LA REPRESENTATION SYMBO-

LIQUE DU MOI AVEC LE MOI LUI-MEME (1)
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