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« Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire
un tableau ? Aucune ; et remarquez qu’on ne la 

lui demande jamais. Un paysan au nez aviné 
vous regarde avec son gros œil et vous rit 

à pleines dents en levant un broc ; 
si la chose est bien peinte, elle a son prix. »

Eugène Fromentin,
Les Maîtres d’autrefois





L’eau est plate. Là-bas, il y a l’Europe, elle est loin.
L’eau fait de tout petits cercles. Des petits bouillons
noirs un peu sales. Il voudrait bien connaître le mot
qui les décrit, mais tant pis. Regarde autour de lui.
Tournant sa tête, voit derrière lui le grand bâtiment
sale du Pier et les couleurs des affiches et des tags.
Ne voit pas autre chose à ajouter.
Si, il aimerait de l’eau propre, être devant un lac, il
lui semble qu’il l’a connu, ce lac, un lac de l’Irlande,
de la Suisse. Un lac avec des bords en pente douce,
quelque chose de sablonneux piqueté d’épis verts.

Il est né après un carnage. A entendu parler d’un
paysage, n’a jamais été dans un paysage ? Dans la
ville, et même près de la ville, les paysages sont cal-
culés. A l’impression d’être aussi un calcul. Comme
s’il se parlait à quelqu’un d’autre : à se lui parler.

*
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Plus tard, remontant par l’Ouest, se rapprochant
des berges aménagées de l’Hudson, il avance sur un
ponton vers une grande cahute abritant un club
nautique, des fanions colorés l’indiquent devant,
flottant à la brise. Le bardage de vieux bois sombre,
aux planches un peu disjointes, donne une idée de
berges plus anciennes, de berges du nord de
l’Europe, Suède, Danemark.
Sa présence ici en cette matinée brumeuse, d’une
brume annonciatrice de beau, n’étonne personne
pour la raison qu’il n’y a personne, sauf au loin
quelques joggers mécaniques. Il écrit qu’il se repose
des voix, qu’il n’en entend pas beaucoup, mais par-
fois ce n’est pas la quantité, ce n’est pas de la quan-
tité dont il s’agit. Il se calcule encore.
L’eau lui plaît, il voit pourtant qu’elle est sale. Il n’y
a pas d’animaux, à moins qu’il ne les voie pas ? Ou
bien ils sont sous l’eau.

N’étant pas d’un naturel entreprenant, n’ayant
aucune raison d’entreprendre quoi que ce soit,
Jasper n’ouvre pas la porte, reste là, debout, à regar-
der un moment, devant la porte fermée du club, les
affichettes à l’encre passée, déchirées, décollées,
gondolées, détachées, prêtes à s’envoler.

Puis à nouveau il veut écrire dans son cahier, mais
il y a un empêchement. Peut-être un souvenir, ça
arrive parfois, ça fait comme un obstacle. Une

8



mouette se tient, puis décolle, lourdement. Il doit
être patient s’il veut arriver à quelque chose.

Le cadre devant ses yeux s’abstient de toute signifi-
cation. Il attend ce moment où plus rien ne bouge.
Et reprend son stylo. Se demande si la mouette va
nager. A un grand nombre d’incertitudes, qui le
découragent parfois.
Là-bas, d’autres bâtiments, si hauts, lui indiquent
l’horizon. C’est rassurant, et pourtant il ne peut
s’empêcher de penser qu’il y a un lieu dépourvu
d’horizon. Il imagine une grande peinture, ne sait
pas si cette peinture existe.
Est-ce que l’eau peut être autre chose qu’elle-
même ?

Parfois Jasper tient le stylo en l’air, dans l’attitude
de quelqu’un qui réfléchit, comme souvent les
adultes lorsqu’ils semblent traversés par une pen-
sée solide, un peu dense. Il aime être dehors pour
écrire, il a l’impression que ce sera plus juste, que
les choses seront mieux séparées. Et dans un cer-
tain inconfort, pas tout à fait bien installé.

Le début de ce jour ressemble à sa fin, l’atmosphère
est celle d’un temps pas arrêté. Il a besoin des
choses pas liées. Il a besoin de reconsidérer les
choses du monde en les séparant, en les détaillant.
Sous cette eau qu’il regarde.
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Est­ce que l’eau peut être autre chose qu’elle­même ?

En s’arrêtant, en prenant le temps. Il s’applique à
être dans le moment. Au bord de l’Hudson, son
regard dérive sur ce qu’il y a en face, il n’est jamais
allé en face, d’ailleurs il ne voit pas jusqu’en face. À
tout prendre il préférerait l’Europe comme en face.
Il se tient sur une sorte de langue de buildings qui
descend entre des lèvres équipées de ponts métal-
liques, comme sur une muqueuse cachée.
C’est une autre vie qui le préoccupe, alors qu’il est
ici et qu’ici c’est si rapide, si grouillant, si haut.
Sous cette eau ou plus loin que cette eau, d’autres
terres, lorsqu’autour se calment les tremblements
du paysage, lorsqu’un bateau cesse de traverser,
lorsqu’il sera grand, il y aura une autre vie qu’ici, il
en est sûr.
Il peut fermer les yeux et voir les autres places là-
bas, en Europe. Devra faire attention à bien faire les
différences, à se pénétrer des différences. À moins
qu’il n’y en ait pas ? Entre ici et là-bas y aurait-il des
différences, de vraies différences ?

Toutes ces places délimitées par des rues ou des
blocs, moins à angle droit que plus haut dans la
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ville, davantage en biais, Jasper les connaît ici. Il s’y
arrête et il n’est pas rare qu’il sorte son cahier au
bord des lieux, pour en retenir l’impression, dans le
périmètre qu’il arpente, et dans une en particulier :
Washington Square, où il aime passer du temps.
Il y voit une femme un peu triste, il a décidé de son
nom et de ce qu’elle ferait ici, après quelques tâton-
nements.

Encore cette femme, Clemence Valenti. On dirait
qu’elle n’a pas de mari. Elle porte une robe comme
un tablier, il se demande si elle ne travaille pas à
l’hôtel qui est au coin. Il aime croire qu’elle vient
d’Europe.
Souvent, elle attend (peut-être qu’elle se dit la
même chose que lui, mais lui fait partie du tissu
new-yorkais, en est comme un filament discret).
Jasper écrit sur un seul cahier, celui où il consigne
ses remarques sur l’eau, et dans lequel il mélange
toutes ses remarques.
La femme est comme de l’eau, sa robe est claire
aussi, avec des rayures dans les bleus.

Il veut deviner qu’elle est européenne, et qu’elle
pourrait parfaitement lui dire, lui donner des élé-
ments sur les places là-bas, notamment les places
d’armes, là où eurent lieu des batailles, des
guerres. En Europe qui scintille et brille. Ici, il y a
les emplacements des tours détruites, ce ne sont
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pas des places à proprement parler, c’est devenu
des bassins.
Le monde est devenu triste, comme cette femme.
Mais ne l’a-t-il pas toujours été ? Jasper examine sa
proposition avec affairement et détermination.
Clemence porte sur elle la fatalité des vieux
mondes.
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C’est une autre vie qui le préoccupe, alors qu’il est ici
et qu’ici c’est si rapide, si grouillant, si haut.

Jasper circule invisible dans la ville, un mètre qua-
rante-cinq, il passe partout. Il va subitement gran-
dir, il doit se dépêcher de consigner ses impres-
sions avant. Ensuite, plus rien ne sera comme avant.
Il reprend son observation de la surface liquide qui
clapote doucement sur le vieux bois du ponton, puis
très vite, ne peut s’arrêter à l’eau, repense à cette
femme, Clemence Valenti, et à sa tristesse qui
déborde sur toute la place lorsqu’elle y est, comme
les tours ont envahi de tristesse le monde entier,
dans la fumée précipitée des corps jetés après avoir
été percutés.

Il s’arrête d’écrire. Il ne devrait pas écrire ça, il ne
devrait pas, il risquerait de se retrouver submergé
par ses troubles, l’ensemble des troubles pour les-
quels il est suivi.
Près de l’eau, il imagine la main de Clemence sur
l’échiquier et ses pensées qu’il pourrait percer,
comme s’il pouvait connaître les fonds marins d’ici.
Il a déjà vu des cartes de fonds sous-marins, avec
les courbes de niveaux les unes sur les autres, dans
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