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« Quelle raison un peintre hollandais a-t-il de faire
un tableau ? Aucune; et remarquez qu’on ne la

lui demande jamais. Un paysan au nez aviné

vous regarde avec son gros ceil et vous rit

a pleines dents en levant un broc;

si la chose est bien peinte, elle a son prix. »

Eugene Fromentin,
Les Maitres d’autrefois






L'eau est plate. La-bas, il y a 'Europe, elle est loin.
L'eau fait de tout petits cercles. Des petits bouillons
noirs un peu sales. Il voudrait bien connaitre le mot
qui les décrit, mais tant pis. Regarde autour de lui.
Tournant sa téte, voit derriére lui le grand batiment
sale du Pier et les couleurs des affiches et des tags.
Ne voit pas autre chose a ajouter.

Si, il aimerait de '’eau propre, étre devant un lac, il
lui semble qu'’il I'a connu, ce lac, un lac de I'Irlande,
de la Suisse. Un lac avec des bords en pente douce,
quelque chose de sablonneux piqueté d’épis verts.

Il est né apres un carnage. A entendu parler d'un
paysage, n’a jamais été dans un paysage? Dans la
ville, et méme pres de la ville, les paysages sont cal-
culés. A I'impression d’étre aussi un calcul. Comme
s'il se parlait a quelqu’un d’autre: a se lui parler.



Plus tard, remontant par 1'Ouest, se rapprochant
des berges aménagées de ’'Hudson, il avance sur un
ponton vers une grande cahute abritant un club
nautique, des fanions colorés l'indiquent devant,
flottant a la brise. Le bardage de vieux bois sombre,
aux planches un peu disjointes, donne une idée de
berges plus anciennes, de berges du nord de
I’Europe, Suede, Danemark.

Sa présence ici en cette matinée brumeuse, d’'une
brume annonciatrice de beau, n’étonne personne
pour la raison qu'il n'y a personne, sauf au loin
quelques joggers mécaniques. Il écrit qu’il se repose
des voix, qu’il n’en entend pas beaucoup, mais par-
fois ce n’est pas la quantité, ce n’est pas de la quan-
tité dont il s’agit. Il se calcule encore.

L'eau lui plait, il voit pourtant qu’elle est sale. Il n’y
a pas d’animaux, a moins qu’il ne les voie pas? Ou
bien ils sont sous I'eau.

N’étant pas d'un naturel entreprenant, n’ayant
aucune raison d’entreprendre quoi que ce soit,
Jasper n’ouvre pas la porte, reste 13, debout, a regar-
der un moment, devant la porte fermée du club, les
affichettes a I'encre passée, déchirées, décollées,
gondolées, détachées, prétes a s’envoler.

Puis a nouveau il veut écrire dans son cahier, mais
il y a un empéchement. Peut-étre un souvenir, ¢a
arrive parfois, ¢a fait comme un obstacle. Une



mouette se tient, puis décolle, lourdement. Il doit
étre patient s’il veut arriver a quelque chose.

Le cadre devant ses yeux s’abstient de toute signifi-
cation. Il attend ce moment ou plus rien ne bouge.
Et reprend son stylo. Se demande si la mouette va
nager. A un grand nombre d’incertitudes, qui le
découragent parfois.

La-bas, d’autres batiments, si hauts, lui indiquent
I'horizon. C’est rassurant, et pourtant il ne peut
s’empécher de penser qu’il y a un lieu dépourvu
d’horizon. Il imagine une grande peinture, ne sait
pas si cette peinture existe.

Est-ce que l'eau peut étre autre chose qu’elle-
méme ?

Parfois Jasper tient le stylo en l'air, dans I'attitude
de quelqu'un qui réfléchit, comme souvent les
adultes lorsqu’ils semblent traversés par une pen-
sée solide, un peu dense. Il aime étre dehors pour
écrire, il a I'impression que ce sera plus juste, que
les choses seront mieux séparées. Et dans un cer-
tain inconfort, pas tout a fait bien installé.

Le début de ce jour ressemble a sa fin, 'atmosphere
est celle d'un temps pas arrété. Il a besoin des
choses pas liées. Il a besoin de reconsidérer les
choses du monde en les séparant, en les détaillant.
Sous cette eau qu'il regarde.






Est-ce que I'eau peut étre autre chose qu’elle-méme ?

En s’arrétant, en prenant le temps. Il s’applique a
étre dans le moment. Au bord de I'Hudson, son
regard dérive sur ce qu’il y a en face, il n’est jamais
allé en face, d’ailleurs il ne voit pas jusqu’en face. A
tout prendre il préférerait 'Europe comme en face.
Il se tient sur une sorte de langue de buildings qui
descend entre des levres équipées de ponts métal-
liques, comme sur une muqueuse cachée.

C’est une autre vie qui le préoccupe, alors qu'il est
ici et qu'ici C’est si rapide, si grouillant, si haut.
Sous cette eau ou plus loin que cette eau, d’autres
terres, lorsqu’autour se calment les tremblements
du paysage, lorsqu'un bateau cesse de traverser,
lorsqu’il sera grand, il y aura une autre vie qu'’ici, il
en est sur.

Il peut fermer les yeux et voir les autres places la-
bas, en Europe. Devra faire attention a bien faire les
différences, a se pénétrer des différences. A moins
qu’il n'y en ait pas ? Entre ici et la-bas y aurait-il des
différences, de vraies différences?

Toutes ces places délimitées par des rues ou des
blocs, moins a angle droit que plus haut dans la
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ville, davantage en biais, Jasper les connait ici. Il s’y
arréte et il n’est pas rare qu’il sorte son cahier au
bord des lieux, pour en retenir I'impression, dans le
périmetre qu’il arpente, et dans une en particulier:
Washington Square, ou il aime passer du temps.

Il y voit une femme un peu triste, il a décidé de son
nom et de ce qu’elle ferait ici, apres quelques taton-
nements.

Encore cette femme, Clemence Valenti. On dirait
qu’elle n’a pas de mari. Elle porte une robe comme
un tablier, il se demande si elle ne travaille pas a
I’hotel qui est au coin. Il aime croire qu’elle vient
d’Europe.

Souvent, elle attend (peut-étre qu’elle se dit la
méme chose que lui, mais lui fait partie du tissu
new-yorkais, en est comme un filament discret).
Jasper écrit sur un seul cahier, celui ou il consigne
ses remarques sur l'eau, et dans lequel il mélange
toutes ses remarques.

La femme est comme de 'eau, sa robe est claire
aussi, avec des rayures dans les bleus.

Il veut deviner qu’elle est européenne, et qu’elle
pourrait parfaitement lui dire, lui donner des élé-
ments sur les places la-bas, notamment les places
d’armes, la ou eurent lieu des batailles, des
guerres. En Europe qui scintille et brille. Ici, il y a
les emplacements des tours détruites, ce ne sont
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pas des places a proprement parler, c’est devenu
des bassins.

Le monde est devenu triste, comme cette femme.
Mais ne I'a-t-il pas toujours été? Jasper examine sa
proposition avec affairement et détermination.
Clemence porte sur elle la fatalité des vieux
mondes.
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C’est une autre vie qui le préoccupe, alors qu'il est ici
et qu’ici c’est si rapide, si grouillant, si haut.

Jasper circule invisible dans la ville, un metre qua-
rante-cing, il passe partout. Il va subitement gran-
dir, il doit se dépécher de consigner ses impres-
sions avant. Ensuite, plus rien ne sera comme avant.
Il reprend son observation de la surface liquide qui
clapote doucement sur le vieux bois du ponton, puis
tres vite, ne peut s’arréter a I'eau, repense a cette
femme, Clemence Valenti, et a sa tristesse qui
déborde sur toute la place lorsqu’elle y est, comme
les tours ont envahi de tristesse le monde entier,
dans la fumée précipitée des corps jetés apres avoir
été percutés.

Il s’arréte d’écrire. Il ne devrait pas écrire ca, il ne
devrait pas, il risquerait de se retrouver submergé
par ses troubles, 'ensemble des troubles pour les-
quels il est suivi.

Preés de l'eau, il imagine la main de Clemence sur
I'échiquier et ses pensées qu’il pourrait percer,
comme s’il pouvait connaitre les fonds marins d’ici.
Il a déja vu des cartes de fonds sous-marins, avec
les courbes de niveaux les unes sur les autres, dans
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