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PRÉFACE

par Jean-Luc Tendil

Mary Austin. Qu’on nous permette de dépoussiérer ce
nom que les bibliothèques d’outre-Atlantique, vastes ci-
metières où remuent frénétiquement les asticots de
quelques modes éphémères, gardent en leur sein comme
une tombe oubliée. Pour s’arracher à l’indigence et peut-
être aussi au fardeau quotidien d’un mariage bancal et
d’une maternité malheureuse, Mary Hunter Austin
(1868-1934) choisit, à l’aube du vingtième siècle, dans
une Californie montagneuse que quelques durs-à-cuire
s’emploient à rendre plus docile, le métier improbable
d’écrivain. Elle accomplit même l’exploit d’en vivre, en-
chaînant nouvelles, poèmes et pièces de théâtre.

Avec Le Troupeau, paru en 1906 et jamais traduit en
français jusqu’à ce jour, elle nous livre ce qu’on pourrait
appeler un récit poético-ethnologique. Elle y décrit un
métier d’hommes pratiqué par des étrangers au cuir
tanné (souvent Français : Alpins et Pyrénéens), aux dia-
lectes et aux manières déroutantes, des hommes à pied
dans un pays où l’on vénère les hommes à cheval : les
derniers bergers de Californie qui à l’approche de l’été
mènent leurs troupeaux vers les hauts plateaux de la
Sierra Nevada. Ils allaient bientôt s’évanouir en même
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temps qu’un pan de l’histoire américaine. Non seulement
cette femme prétendait parler des hommes, mais elle
s’intéressait aux plus « lointains » et aux plus mystérieux
d’entre eux, aux plus sauvages et aux plus arriérés au-
raient même dit les citadins d’une époque pas moins fé-
conde en préjugés que la nôtre. Voilà pour l’audace.
Pendant des années, elle les observa au cours de ses va-
drouilles à flanc de colline, éprouvantes et enivrantes
flâneries dont le besoin était semble-t-il impérieux. Elle
s’invitait à leurs bivouacs, franchissant lestement les bar-
rières de la langue, de la culture, des préjugés, du qu’en-
dira-t-on. Puis vint le moment de coucher sur le papier
ce qu’elle avait vu, humé, entendu, de prolonger par les
mots les racines fantomatiques que ces êtres de chair
avaient plongées dans une terre d’exil : leurs vies, leurs
modestes projets et leurs ardents désirs, quelques bribes
de leurs passés respectifs, quelques éclats de leur ex-
trême sensibilité qui s’imprégnait de la beauté du monde
et digérait ses catastrophes, tout cela constitue le sujet
du livre. Mais aussi leur place dans la société, dans la
culture et dans l’imaginaire américains, sujet ô combien
polémique en ce début de vingtième siècle où les États-
Uniens s’employaient encore à tailler les figures de leur
épopée dans le roc d’un pays tout neuf et déjà meurtri.
Travail qui relève du saccage mémoriel autant que de
l’engendrement : l’Histoire retient le chevalier et oublie
la piétaille. Pondérant donc la mythologie naissante sans
la renier, Mary Austin montrait combien le modeste ber-
ger avait tout autant contribué à façonner les paysages
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de Californie que le fier cowboy. Elle rendait au mar-
cheur des hauts plateaux l’hommage humble et puissant
qu’il méritait.
Avec simplicité, elle déchiffrait, traduisait dans une
langue rugueuse et poétique abrasée par le soleil, le vent
ou la pluie, tout ce que le public américain de l’époque
n’avait pas encore vu ou ne voulait pas connaître ; tout
ce qui, pour être perçu, pour être compris et pour être
aimé, requiert une acuité psychologique et affective que
la vie urbaine tend à émousser ; une patiente curiosité,
un goût de la lenteur, propres à celles et ceux qui aiment
à découvrir les choses et les gens. Mary Austin est une
randonneuse dont la plume vadrouille elle aussi, pour
esquisser le portrait des gens qu’elle a eu le bonheur de
croiser et de côtoyer au cours de ces rêveuses pérégri-
nations. Elle comprend que la beauté du monde émane
parfois, par inadvertance, de ce que le travail des
hommes et les lents mouvements de la nature, accou-
chements douloureux ou épanouissements voluptueux,
s’enchevêtrent et se façonnent mutuellement.
De ce monde-là, elle semble nous dire que les bergers
immigrés de Californie sont les derniers représentants
en Amérique. Dans le monde qui advient, dans celui
qu’elle voit prendre forme aux dépens de celui qu’elle
chérit, au contraire, l’engendrement fait place à la pro-
duction, la production procède toujours d’un arrache-
ment ou d’un déchirement, et lorsqu’on prétend
préserver une infime partie du territoire de ce fauchage
ou de ce carnage mécaniques qui se mettent en place,
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c’est une carte postale, presque insipide et sans odeurs,
qui se présente au regard avide du touriste consomma-
teur d’images, un jardin que l’on croit intact, mais que
les mains délicates d’une administration redoutable bi-
chonnent et capitonnent en permanence : c’est l’époque
des premiers parcs nationaux.

Loin de s’insurger contre la marche de l’Histoire, elle
est même impressionnée par la rapidité d’exécution de
tous ceux qui interviennent désormais dans l’élevage du
mouton ou dans la récolte de la laine. Mais elle n’oublie
jamais le temps céleste des étoiles qui ont brillé pour les
gens d’avant et brilleront pour les gens d’après, ni le
temps terrestre des saisons sous l’égide desquelles ces
travaux sont accomplis par des hommes qui vont et
viennent. Tous participent d’une harmonie qui bien sou-
vent les dépasse, et tous l’intéressent également.
Non, d’ailleurs que tous les hommes soient égaux à ses
yeux : dans toutes les « races » et les milieux, elle aime
à déceler des individualités exceptionnelles, un supplé-
ment d’âme qui aide à rendre meilleur ce monde mal-
léable sous un ciel immuable, ce monde immobile sous
la mue perpétuelle des nuées. Difficile de rester indiffé-
rent à ses descriptions du ciel de la Sierra, à midi, le
soir ou la nuit, un ciel-temps dont la conscience, parfois
obsédante, est peut-être ce qui nous sépare le plus net-
tement des animaux. Cependant, même cette distinc-
tion-là n’est pas donnée comme une évidence : elle sait
les saisons, les plantes qui surgissent, les fruits qui mû-
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rissent, les êtres minuscules qui prennent spontanément
leur place dans l’harmonie du monde ; elle observe les
moutons que semble gouverner un esprit mystérieux,
quelque chose de plus puissant ou de plus absurde que
l’obéissance ; elle épie les prédateurs qui rôdent et
s’émerveille de leurs ruses et de leurs rages, mais aussi
de leurs imprévisibles élans communicatifs qui semblent
jaillir du regard, voire de quelque magnétisme imper-
méable à l’intelligence humaine dont l’infirmité se
contente des mots. Ainsi, deux coyotes se rencontrent,
se parlent et se comprennent :

Ah, ce regard ! Il n’a rien à envier à celui que vous m’adres-
serez peut-être si je vous dis que le coyote ressemble étran-
gement à l’homme : un regard qui pétille d’abord
d’intelligence pour devenir plus profond, se muer en une di-
vination de ce qui est au-delà du visible et du dicible.

Ceux qui ne possèdent pas ce don de l’observation poé-
tique, ce sens inné de la beauté qui à chaque instant ir-
rigue le monde et contient sa cruauté comme un
désordre nécessaire à ses déploiements gracieux ; ceux
qui n’ont pas cette intuition première d’un monde qui
saigne pour mieux cicatriser ; ceux-là ne seront peut-
être pas de mauvais bergers, nous dit-elle, mais leur âme
se desséchera à force d’arpenter l’immensité silencieuse :

[C]ondamnés à la solitude, on dit parfois qu’ils sont « fêlés »,
comme si la sève de leur humanité s’était lentement écoulée
par une faille imperceptible.
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D’autres, au contraire, reviennent des hauts plateaux à
la fois épanouis et approfondis, révélés à eux-mêmes et
aux autres :

[L]orsque fut mise en place la gestion des forêts, on vit des
villageois s’essayer à la nouvelle activité qui s’offrait à eux. À
la fin de la saison, la sélection ayant fait son œuvre, ceux qui
avaient fait leurs preuves revenaient avec des yeux limpides
et les coins de la bouche affermis par une confiance récem-
ment acquise. Même ceux dont la compagnie était difficile-
ment supportable avant leur départ offraient maintenant
l’avantage d’une conversation plaisante.

On peut parfois reprocher à Mary Austin un style
presque ésotérique, épousant au plus près les impres-
sions et les humeurs vagabondes de son esprit qui se
consacre à l’observation et s’abandonne à la contempla-
tion. On peut être dérouté par ce que des expressions
ou des tournures joliment désuètes (en anglais : “seek
them he must”, “unbeknown”, “if the herder hears not”...)
se mêlent à une familiarité de formulation presque dia-
lectale. On peut s’agacer du détachement quasi désin-
volte avec lequel elle parsème son texte d’allusions
littéraires, religieuses, historiques, au risque de le sub-
merger. On peut être déconcerté par la façon dont elle
enchevêtre la description rigoureuse des modes de vie
et des mentalités propres aux différents acteurs socio-
économiques, et les transports lyriques où le berger se
meut en élément constitutif d’un décor naturel exaltant.
D’aucuns ne manqueront pas non plus d’être troublés
par un certain élitisme anglo-saxon qui, dans son esprit
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protéiforme, cohabite curieusement avec une admiration
sincère envers ces pâtres venus d’ailleurs, pétris d’idéaux
politiques – ce sont pour la plupart d’ardents républi-
cains, au sens français du terme – et d’une surprenante
culture littéraire. Certes, Mary Austin se plaît dans le
vivant chaos des sierras, elle se remplit les poumons
d’un air qui fleure le tumulte et la liberté, mais elle est
aussi fille de la conquête de l’Ouest, elle aime l’uniforme
et révère l’ordre et la loi des maîtres du pays. Or, c’est
justement cette texture complexe qui rend l’œuvre in-
classable et inestimable. Le Troupeau, c’est un fatras sen-
sible et intelligent, un fourre-tout d’une sauvage
délicatesse qui va son chemin et nous parle de l’homme
et de la nature, de l’univers et de ses créatures. Tourner
les pages qui suivent, c’est apprendre en rêvant.
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Dédié aux gens d’Inyo pour leur amabilité, 

ainsi qu’aux gens du Livre
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LA TRANSHUMANCE EN CALIFORNIE [Long Trail] et ses
deux principaux itinéraires : la vallée de San Joaquin et la
vallée de l’Owens. C’est à cette dernière que Mary Austin
s’est principalement intéressée.
Avant la création des parcs nationaux, les troupeaux re-
montaient l'Owens River au printemps, et redescendaient
par la vallée de San Joaquin à l'automne, après avoir tra-
versé la Sierra. Certains faisaient le trajet en sens inverse.







I. L’ARRIVÉE DES TROUPEAUX

Comment Rivera y Moncada amena les premiers
d’entre eux en Haute-Californie. Une préface à ne
négliger sous aucun prétexte

Époque riche en événements que celle où le capitaine
Fernando Rivera y Moncada, parti de Velicatá en Basse
Californie, amena dans ce pays les premiers troupeaux
de moutons.
Cette année-là en effet, Daniel Boone 1, à cours de pain,
de sel et d’amis, distingue enfin le murmure onduleux
de jeunes ruisseaux dans la « Terre sombre et san-
glante » 2. Il est pris d’un ravissement prophétique. La
même année encore, des soldats britanniques abattent
des hommes dans les rues de Boston 3 au prétexte qu’ils

1 Pionnier américain, il ouvrit une nouvelle route migratoire vers le Kentucky dans
les années 1770, à travers un col des Appalaches connu sous le nom de Cumber-
land Gap. Le murmure « prophétique » qu’entend Daniel Boone en arrivant au
col depuis le sud est probablement celui d’un ruisseau amorçant sa descente vers
ce qui est déjà le bassin versant du Mississippi : le col ouvre donc la voie non seu-
lement à la colonisation du Kentucky, mais encore à la conquête de l’ouest.

2 « Dark and Bloody Ground » en anglais. C’est ainsi que le chef cherokee Dragging
Canoe surnomma le Kentucky après sa victoire sur les Shawnees dans les années
1770, victoire dont il n’oubliait pas le prix tragique.

3 Référence au massacre de Boston – The Boston Massacre aux États-Unis – du 5
mars 1770 qui est un épisode de l’opposition entre les colonies britanniques en
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commencent à se revendiquer fièrement Américains et
à raisonner en conséquence. La même année enfin, Ju-
nípero Serra  4 hisse la croix au bord d’un abondant
cours d’eau dans le havre de Monterey. Sur la côte orien-
tale quelques coups de feu encore poussifs, sur la côte
occidentale quelques coups de cloche en appoint du
doux babillage des troupeaux.
Tout cela se passait bien des années après qu’Oñate eut
aperçu les collines pourpres de la Haute-Californie 5 se
profiler telles des nuages sur le Couchant, et que Ca-
brillo 6 eut dépassé ses rivages paisibles. La terre s’éten-
dait encore intacte et vierge. C’est alors que Dieu intima
à Sa Majesté le Roi d’Espagne d’en faire la conquête par
l’entremise des Franciscains. Ce surgissement des
moines gris n’est pas sans rappeler le retour d’Esdras
pour reconstruire Jérusalem. « Et tous ceux qui étaient
à l’entour les fortifièrent en leur donnant des vaisseaux
d’argent 7 », des clochettes, des habits sacerdotaux et
des nappes d’autel, du maïs à semer et des bestiaux pré-

Amérique du Nord et la Grande-Bretagne pendant la seconde moitié du
XVIIIe siècle et qui aboutira en 1775 à la Révolution américaine et à la guerre d’in-
dépendance.

4 Prêtre missionnaire franciscain qui fonda de nombreuses missions dans le Nou-
veau Monde.

5 Autrement dit, ce qui est aujourd’hui la partie états-unienne de la Californie, par
opposition à la Basse-Californie mexicaine.

6 Au XVIe siècle, Juan de Oñate est un explorateur terrestre et Juan Rodríguez Ca-
brillo un explorateur maritime, tous deux employés par la couronne d’Espagne.

7 La Bible, Esdras, 1:6. Esdras et ceux qui le suivent, s’en allant reprendre en main
Jérusalem, reçoivent des mains de la foule et des autorités les dons qui leur per-
mettront, une fois sur place, de doter les serviteurs du Temple.
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levés dans les missions de Basse-Californie. C’est sous
l’autorité de Rivera y Moncada que tout cela fut accom-
pli. Et le Père d’apporter cette précision dans son jour-
nal : « Bien que tout fût mené d’une main de fer, on en
supporta la rigueur au nom de Dieu et du Roi ».
Quatre expéditions, deux maritimes et deux terrestres,
partirent du Vieux Mexique. Le señor San José jouissant
d’une certaine renommée à l’époque, pour avoir délivré
San José del Cabo d’une nuée de criquets, il se vit
confier les rênes de l’entreprise, tandis que Serra, à la
demande de sa Majesté, dit une messe de supplication.
Les quatre expéditions se rejoignirent à San Diego après
avoir essuyé bien des épreuves, le scorbut pour les équi-
pages, la soif et les désertions pour les expéditions ter-
restres. On était maintenant en juillet, et à une
demi-lieue de la baie, qui ondulait sous la chaleur, les
fleurs de cactus crevaient l’air brûlant comme des lames
de feu.
Il semble que le señor San José fût allé au bout de ce
qu’il lui était possible de faire : Serra ayant envoyé Crespi
et Portolá vers le nord sans même attendre que la mis-
sion de San Diego de Alcalá fût officiellement fondée,
ces derniers ne trouvèrent rien qui évoquât à leurs yeux
hagards le havre de Monterey pourtant si désiré, et ils
ne rentrèrent à la Mission, encore fort peu productive,
que pour affronter la question d’un abandon pur et sim-
ple. Le bon Junípero, ayant lui-même épuisé les res-
sources de son imagination, résolut de s’en remettre à
l’hypothétique bienveillance du Divin, et institua une no-
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vena. Neuf jours durant, Saint Joseph fut imploré, par la
prière, l’encens, et les volutes des cierges. C’est à la der-
nière heure du dernier jour, le 19 mars 1770, qu’apparut,
sur la ligne bleue de l’horizon, la blanche mèche d’une
voile salvatrice. Après cela, Serra entreprit avec succès
la seconde expédition vers Monterey, alors que Don Fer-
nando de Rivera y Moncada était reparti vers le sud en
compagnie d’une vingtaine de soldats afin de ramener
les troupeaux de Velicatá.
Depuis le village, la couleur du pavot se déployait
comme un feu rampant dans le chaparral 8, l’air était
saturé du parfum des violettes aux franges jaunes et pâ-
lissantes comme les cheveux blonds délavés des enfants
qui passent leur temps à jouer sur la plage. Don Fer-
nando quitta Velicatá en mai. Bénie est la terre qui
contient le souvenir de ce qu’il y vit : les « cierges du
Seigneur » 9, grands, immaculés et au parfum entêtant,
les longues tiges de chamise  10 surmontées d’un plu-
meau, l’inextricable taillis de la meghariza, les bandes
de chili-cojote constellées d’étoiles jaunes, les baies de
sumac rougissantes dont les Padres ne tiraient pas en-
core la cire qui leur permettrait bientôt de remédier à
la pénurie de cierges, les ravins escarpés tapissés de lo-
tiers et de toyon, le bleu des collines qui flottaient à midi

8 Formation buissonnante à ligneux bas de climat méditerranéen, spécifique de la
Californie (équivalent au maquis et à la garrigue dans le sud-est français, au bush
australien, au fynbos sud-africain, au matorral espagnol).

9 Hesperoyucca whipplei. Ici traduit mot à mot de l’anglais.
10 Adenostoma fasciculatum.
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dans les ondes d’un mirage. L’eau fut bien rare au cours
de ce périple, aussi rare d’ailleurs que l’herbage était
maigre. Les bivouacs arides se succédaient une nuit
après l’autre. Les collines que les hommes approchaient
réveillaient en eux l’espoir de trouver quelque source,
mais elles ne dévoilaient à leur passage qu’une séche-
resse osseuse, inhospitalière, hérissée de cactus et de
buissons-ardents.
Poursuivant sans fléchir leur nonchalante progression vers
le nord, ils finirent par humer la fraîcheur de l’air marin.
Ils entendirent bientôt le chant nocturne de l’oiseau-mo-
queur  11, hantant de sa douceur farouche les bosquets
d’arbres à cire, et, à encore deux jours de San Diego, ils
rencontrèrent les messagers du gouverneur Portolá qui se
dirigeaient vers le sud pour annoncer la nouvelle de la
fondation de Monterey. C’était en juin 1770. Nul doute
que ceux de San Diego entendirent avec joie le tintement
des clochettes et le bêlement du troupeau.
Sous la gestion prévoyante des Padres, les moutons se
multiplièrent tant et si bien que trois cent vingt mille
têtes paissaient sur les terres de la Mission au moment
de la sécularisation. On tissait des couvertures, des sa-
rapes 12 et une sorte d’étoffe appelée la jerga, mais la
laine était pauvre et peu épaisse. On imagine que le gou-
vernement central était soucieux de ne pas susciter
l’émergence d’une production faisant concurrence à
celle de l’Espagne. La sécularisation de l833 provoqua
11 Merle américain
12 Les sarapes sont de grandes pièces de tissu.
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l’effondrement de la population ovine avant que des va-
riétés rustiques importées du Mexique ne vinssent satis-
faire le goût du public pour les saveurs âpres de leur
viande. Ces « moutons mustangs », petits, malingres et
principalement noirs, ne donnaient que deux livres et
demi de laine et ils étaient si sauvages qu’il fallait être
à cheval pour les garder. C’est à peu près à cette époque
que des béliers furent importés de Chine, sans d’ailleurs
que cela n’améliorât la race de façon notable. Il fallut
attendre les fiévreuses années cinquante pour voir arri-
ver des hommes dont le métier avait trait, de près ou
de loin, au mouton. Ceux qui avaient gardé des trou-
peaux en hivernage sur les collines verdoyantes de la
Nouvelle Angleterre commencèrent à entrevoir les pos-
sibilités que recelaient les herbes de ces chaînes côtières
où l’on s’enfonçait jusqu’à la taille.
En 1853, William W. Hollister fit passer trois cents brebis
par la grande piste des migrants. Ce fut le début d’une
fortune. Imaginez un peu les épreuves éreintantes, les
rivières ou les cols à franchir, les feux qu’on allume pour
éloigner quelque menace, les rares points d’eau, l’écou-
lement interminable des jours et des nuits, et songez
qu’en un jour de marche, un mouton parcourt à peine
plus de dix kilomètres !
Il y eut, n’en doutons pas, des moments où prévalait
l’urgence, et d’autres où l’on avait loisir de se prélasser
dans de grasses prairies, mais les faits sont là pour té-
moigner que Hollister était un homme d’une patience à
toute épreuve.
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L’année suivante, Salomon Jewett père ayant fait trans-
porter un troupeau par l’isthme de Panama, l’améliora-
tion des races commença. Dès le début, les affaires
prospérèrent. Il se trouve encore des hommes pour vous
raconter qu’ils ont déboursé jusqu’à douze dollars pour
un mouton bien gras. En Californie, le pastoralisme
connut son âge d’or avant l’apparition des Français sur
les mesas 13. Les propriétaires avaient alors, par le seul
fait qu’ils l’occupaient, des droits à faire valoir sur telle
ou telle pâture, et ces droits étaient respectés par leurs
voisins. Mais, soudainement, le territoire fut envahi par
de petits hommes sombres qui faisaient paître là où il y
avait de l’herbe, restaient toujours entre eux, gagnaient
de l’argent rapidement et retournaient en France pour
le dépenser. Le soir, avec effroi, le pionnier solitaire
voyait l’horizon se voiler sous la poussière qu’ils soule-
vaient, et, le matin venu, enrageait au spectacle des
terres dévastées qui auraient dû nourrir ses propres bes-
tiaux. La fumée des forêts en feu témoignait contre eux
au tribunal du Très Haut. De tout cela, il sera question
plus en détail par la suite. S’il était un seul avantage à
mettre au crédit de la réforme des droits de douane au
début des années quatre-vingt, c’est qu’elle a sauvé, pour
notre plus grand bonheur, des milliers d’arpents d’ar-
bres et d’herbes sauvages.
Les autres effets de cette réforme sont indiqués en bonne
place. Disons en tout cas que la chute des prix aura per-

13 Plateau constitué par les restes d’une coulée volcanique dominant les environs
par inversion de relief.
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mis d’éloigner des métiers de la laine ceux qui s’y
étaient fourvoyés. Ne pouvaient, dès lors, y prospérer
que les bergers qui se distinguaient par la prévoyance
et la mesure. À ceux-là, la nécessité de préserver l’her-
bage s’imposait comme une évidence, quoique ce ne fût
pas dans un élan généreux ni pour le bien d’autrui qu’ils
désirassent cette préservation. Ainsi, alors que le pasto-
ralisme avait recouvré son statut d’activité rentable, que-
relles et filouteries firent un retour en force, au sujet
cette fois de l’interdiction de pâturer dans les réserves
forestières. On en est là aujourd’hui, car même si cer-
tains éleveurs propriétaires reconnaissent la valeur des
points d’eau aux berges boisées, il en est d’autres aux-
quels l’injuste différence de traitement entre les moutons
et les bêtes à cornes sert d’excuse pour enfreindre la loi.
Or, de même qu’une poignée de Cotswolds 14 est parfai-
tement capable de démoraliser quelques affables Meri-
nos, de même le berger inconséquent jette l’opprobre sur
l’ensemble de la profession.
Mon rôle ici est de restituer, sans être ni aveuglée par
les préjugés, ni dénuée de compassion, tout ce qu’il m’a
été donné de comprendre autour de la vaste querelle née
d’un voyage vers le nord au départ de Velicatá en 1770.
C’est injustement qu’on néglige aujourd’hui ce voyage,
et qu’on impute la querelle aux seuls successeurs de Don
Fernando de Rivera y Moncada.

14 Race ovine anglaise originaire des Midlands, introduite en 1832 aux États-Unis.
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Je suppose que de toutes les personnes participant de
près ou de loin au chantier d’un livre véridique, celle
qui prend la plume a le moins de mérite. Ce livre est
dédié à Jimmy Rosemeyre, José Jesus López, Petit Pierre
(qu’on ne doit pas confondre avec le Little Pete qui
s’amouracha d’une antilope 15 dans le Ceriso). Il est aussi
dédié à Noriega, à Sanger, au Manxman 16 et à Narcisse
Duplin, ainsi qu’à tous ceux qui, volontairement ou non,
contribuèrent aux événements qui y sont consignés. Bien
peu de choses, pas même la reconnaissance que
j’éprouve à l’égard des gentils petits elfes qui m’ont pres-
sée de voir et de m’émerveiller de ce que je voyais, peu-
vent être comptées au nombre des talents de l’auteur.
Tout ce qui me revient, au fond, c’est le tempérament
qui m’est propre et qui m’amène à toujours penser que
le jeu en vaudra la chandelle.
Deux années de travail dans une ferme dans les environs
de Tejon ; quinze ans en bordure de la piste de la Trans-
humance  17 à l’endroit où elle débouche du goulet
d’Inyo ; toutes les entreprises, dictées par la nécessité ou
le désir, qui m’ont fait connaître ses humeurs mais aussi
le calendrier de sa flore buissonneuse et de ses cieux ;
le hasard des promenades lors des vacances dans la
Sierra, avec toujours ce tintement de sonnailles qui nous

15 Voir http://mojavedesert.net/mary-austin/the-last-antelope/
16 Manxman désigne un habitant de l’île de Man, en Grande-Bretagne. C’est ici le

surnom d’une personne qui en est probablement originaire.
17 « Long Trail » : il ne s’agit pas d’une grande transhumance comme dans les Alpes ;

là, les troupeaux « traînent » vraiment sur la piste.
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