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« L’écriture est une ile, pas la mer infinie »
Erri de Lucca






C’est un ciel de braise a perte de vue — au-dessus d’une
mer sombre, agitée — I’écume des vagues — 'aube — c’est
une foule anonyme pressée sur la colline, leurs pieds nus
dans le sable — leurs sillons irréguliers — grain sombre,
précieux — les nuages — ensemble — une tempéte s’an-
nonce — orchestration sauvage — juste, juste avant, c’est la
nuit — Une femme — brune, cheveux relevés — scrute
I’horizon — son sourire se perd dans le noir — elle croise
ses mains — elle écoute la mer — couleurs profondes,
mots-sources, déja entendus d’elle.

Sa robe longue une empreinte large et lourde dans le
sable — son drapé ses plis irisent le vent glacé — elle des-
serre ses doigts — étreint ses hanches — sa poitrine se
souleve — n’a déja plus de réves.

Elle arrange sa frange — scrute ’horizon — avance dans la
mer fraiche et odorante — ’écume bientOt atteint a sa
bouche, ses yeux, ses oreilles — elle n’est plus. Une avec
les éléments — au-dessus quelques oiseaux en quéte de

victuailles.



De son visage, de son corps, elle n’a rien su. Enfant ima-
ginaire, enfant des sables. Désiré — révé — attendu. Elle a
cherché sur la page a inscrire un visage, une vérité, mais
rien, ils ne lui ont rien donné a voir — rien a comprendre
— pas méme une image. Ne rester plus qu’a — Lui donner
vie — lui construire une cathédrale de mots — rien qu’a lui.
Des pages de silence — des plages de sable blanc ou la
mer viendrait s’échouer. Les mots avaient des saveurs de
coquillages — le son — 'odeur — la texture — I'image. Elle
les touchait, les reniflait, les touchait encore — descendait
dans leur profondeur. Sa mémoire défaillante, Pesprit
embrumé, tout n’était que bouillie informe. Elle collec-
tait encore — encore, prenant impunément appui sur le
silence — elle remodelait sur une autre base — les mots
inconnus se laissaient cueillit — les mots chantaient — les
mots vibraient — agrandissaient sa vision. Les travaillait, les

malaxait — en puisait toutes les saveurs — tous les parfums,
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toutes les formes. Son sang s’accommodait de leurs cou-
leurs — elle les frottait les uns aux autres — les roulait entre
ses doigts, contre sa langue — les goutait, les crachait — en
gardait quelques-uns. Tels des pigments ils donnaient:
couleur, volume, son, sanguine, lavis, aquapinte ou eau-
forte, et —aussi un temps a guérir les plaies noires — com-
bler les vides — cacher sa peine — Elle épuise jusqu’a 1’¢é-
puisement, excave, nourrit, enfouit imperturbable — ce
qui — englué, s’inscrit dans la vacuité du temps — lassitude
physique. Ne jamais révéler — enfouir, oublier, s’oublier.
Mentir — faire semblant, chanter, jouer — rire — comédie
de la vie. Construire un royaume autour de cet enfouis-
sement. Entée dans le sable elle en a mordu la poussicre
— arraché des lambeaux de souvenirs cachés dans ses
entrailles. A recommencé, encore — encore tout déterré —
touché I'épaisseur charnelle des mots — leur seconde

peau, re-née des milliers de fois.
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,
Echo

Ca emplit tout — I’écho est partout présent — le pocte dit:
¢coute le souffle de I'espace, le message incessant fait de
silence. Le manque s’appuie sur le tangible. Les uns n’at-
tendent plus rien, les autres ont déja tout dit — elle sait
qu’ils ne savent rien. Ca tient le ciel — la lumiére — ne sait
quoi d’autre encore...

C’est une voix qui patle — pas la sienne. Des mots. Oui
elle sait — les ignore — pas seulement — ceux-la d’ailleurs
— d’autres aussi qui faisaient bruit. Pour rien. En son sein
— ou loge I’habitude — dans I’épaisseur des songes, I'ex-
plosion, Tenlisement logomachique des rets rouges —
noirs, I'indicible. Tout se tait — 2 nouveau. C’est un cercle
— C’est 'enfer — tourments.

Se crée soudain « muette orchestration » — une anamor-
phose de signes avant-coureurs — une vérité transfigurée.
Au champ dévasté de la parole — elle veut opposer ce
non-sens: I'absence sans consolation — ce lieu de dislo-
cation — ce vide qu’on lui a laissé a la place — détient la
vérité. Ne pas essayer de la recréer — au bord des certi-
tudes — accepter de se laisser glisser — affronter. Dans la
perte inévitable, se ressaisir de la vraie texture des mots
— pétrir ce qui reste de sang pour les refabriquer — la chair
de ces vocables fragile mais victorieuse.

S’aventurer sans s’enliser dans leurs filets — les fleurs du

silence ont d’innombrables ligatures
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Lattente

Mer immobile aux lévres d’écume — berce — berceau de
la tendresse

réceptacle des humeurs — foudre — sperme — éclair de chair

Accepte 'embryon patiente le hasard

Tu 'as voulu, désiré — Tiens — prends — accepte 'embryon
fuite espace ne sont rien contre 'impatience d’étre

plus de sang — le ventre s’anime — la bouche s’ouvre
accueille-le — ceuf dantesque

creuse-lui son nid

installé bien au chaud — au fourreau de la matrice obscure
il n’a qu’a attendre lui aussi — attente — oubli — plume
encore — écorce d’oiseau —

immobile, la chair sajuste — au plus pres du sac
embryonnaire

zone froide et muette

entre vie et mort

destin

Corps célestes soulevés dans I'abime — gravitation et
équilibre

ou déséquilibre — eau stagnante polluée, ils patientent
Ouranos et Gaia offerts en pature

déchirement matriciel — tentation d’étre pére

vertige d’étre mere une seconde fois

attente bienheureuse attente
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La peut

appartenance dans I'instinct de vie — ultime cohabitation

Attendre n’est rien — tout va, tout s’en va, « réen ne sert d
rien, rien ne mene a rien » (1’écclésiaste 1.2)

accroché au bateau ivre des larmes — ta voile plie
déchirée par I'angoisse

dans le soutien inutile d’'un monde extérieur

seul le couteau commande 2 la main

déchire!
Qu’attends-tu de moi? dit la peur

dans espace démuni de couleurs, vastes couloirs

nuits crépusculaires ou I'attente — la peur cohabitent —
sans failles

la nuit murmure — la peur cotoie le désir

le sable a clos nos yeux, obturé nos oreilles

tournés vers le mur blanc du monde, les jours passent —
le temps n’est maitre que de lui-méme

pourtant, quatre mois a souffrir, quatre mois que tu lui
patles a lui seul, lenfant — maitre de son temps donné — a
paraitre — frappe aux murs de son enceinte — ces coups-la
rassurent — il est bien la — tant qu’il est la...

petite boule de chair inondée d’innocence

qui ne sait qu’il est.
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La douleutr

doucereuses plaintes — ploient ton corps — ouvrent — tes mains
cherchent un appui a leurs impuissantes manceuvres

attendre, dit de la blouse blanche, le corps sait — corset de
lumiere

en effet, quels effets

¢touffement, prison d’eau — de feu

ou le sang afflue sans cesse

étoffe de cendres bralantes, au creux de 'écharpe: 'ange

image — photographie — échographie — anomalie — silence des
blouses blanches

st moi — six mois — le corps ploie — se déploie et — déja plus
assez de place pour — contenir la graine-monstre dans I'inno-
cence — la peine

monstre — tu es monstre mais ton amour déborde

tu es, tu es, tuer monstre

pourvu que toi au moins

nuits agitées debout — s’allonger impossible — compression des
coOtes — stances douloureuses — le risque grandit — I'air manque
— effroi — rondeur inconvenante — trop plein

risque encore — perte — mémoitre — inscription fer rouge

Qui sont-ils, nombreux, si nombreux? Que font-ils? Faut partir
pourquoi? Aller ou?

Nattendez pas,

le corps. .. sait

souftlé le corps, essouftlé,

urgence des corps en capture — délivre la nuit
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que s’'ouvrent les portes du corps!
que s’oublie 'échéance. ..
souffrante, s’essoufflant

débile, immobile, anéantie
violence inouie présence inconnue

tumulte désespérant au cceur des entrailles du monde
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Le cotps
Membres durs tendus — rageuse certitude: limpossible soumission —
le corps tire — sétire

élastique — nous allons mourir — Cest Ia fin —

cambrure intenable aspire aux couteaux — obsédantes armes aux
pouvoits infinis — appuyer la

la pointe de la lame blanche — tirer d'un coup — sec — le faire oui le
faire [a maintenant — ne plus

attendre — laissez moi le faire

image matricielle de 'absence d'amour
obsédante marche — un drame se trame
pas le temps — pas la peine

partir on l'emmene

Voyage, nuit longue stétile

le corps fendu en deux, dédoublement de larmes de sang — piqires
au creux des bras, transport, trop tard! Pour quir? Pourquoi?

dans un dédoublement latéritique — larmes et sang

urgence — état durgence

procéder par élimination

«ou avez-vous mal? Pouvez-vous bouger? Non restez calme! »
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