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« L’écriture est une île, pas la mer infinie »
Erri de Lucca





C’est un ciel de braise à perte de vue – au-dessus d’une

mer sombre, agitée – l’écume des vagues – l’aube – c’est

une foule anonyme pressée sur la colline, leurs pieds nus

dans le sable – leurs sillons irréguliers – grain sombre,

précieux – les nuages – ensemble – une tempête s’an-

nonce – orchestration sauvage – juste, juste avant, c’est la

nuit – Une femme – brune, cheveux relevés – scrute

l’horizon – son sourire se perd dans le noir – elle croise

ses mains – elle écoute la mer – couleurs profondes,

mots-sources, déjà entendus d’elle.

Sa robe longue une empreinte large et lourde dans le

sable – son drapé ses plis irisent le vent glacé – elle des-

serre ses doigts – étreint ses hanches – sa poitrine se

soulève – n’a déjà plus de rêves.

Elle arrange sa frange – scrute l’horizon – avance dans la

mer fraîche et odorante – l’écume bientôt atteint à sa

bouche, ses yeux, ses oreilles – elle n’est plus. Une avec

les éléments – au-dessus quelques oiseaux en quête de

victuailles.
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I

De son visage, de son corps, elle n’a rien su. Enfant ima-

ginaire, enfant des sables. Désiré – rêvé – attendu. Elle a

cherché sur la page à inscrire un visage, une vérité, mais

rien, ils ne lui ont rien donné à voir – rien à comprendre

– pas même une image. Ne rester plus qu’à – Lui donner

vie – lui construire une cathédrale de mots – rien qu’à lui.

Des pages de silence – des plages de sable blanc où la

mer viendrait s’échouer. Les mots avaient des saveurs de

coquillages – le son – l’odeur – la texture – l’image. Elle

les touchait, les reniflait, les touchait encore – descendait

dans leur profondeur. Sa mémoire défaillante, l’esprit

embrumé, tout n’était que bouillie informe. Elle collec-

tait encore – encore, prenant impunément appui sur le

silence – elle remodelait sur une autre base – les mots

inconnus se laissaient cueillir – les mots chantaient – les

mots vibraient – agrandissaient sa vision. Les travaillait, les

malaxait – en puisait toutes les saveurs – tous les parfums,
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toutes les formes. Son sang s’accommodait de leurs cou-

leurs – elle les frottait les uns aux autres – les roulait entre

ses doigts, contre sa langue – les goûtait, les crachait – en

gardait quelques-uns. Tels des pigments ils donnaient :

couleur, volume, son, sanguine, lavis, aquapinte ou eau-

forte, et – aussi un temps à guérir les plaies noires – com-

bler les vides – cacher sa peine – Elle épuise jusqu’à l’é-

puisement, excave, nourrit, enfouit imperturbable – ce

qui – englué, s’inscrit dans la vacuité du temps – lassitude

physique. Ne jamais révéler – enfouir, oublier, s’oublier.

Mentir – faire semblant, chanter, jouer – rire – comédie

de la vie. Construire un royaume autour de cet enfouis-

sement. Entée dans le sable elle en a mordu la poussière

– arraché des lambeaux de souvenirs cachés dans ses

entrailles. A recommencé, encore – encore tout déterré –

touché l’épaisseur charnelle des mots – leur seconde

peau, re-née des milliers de fois.
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Écho
Ca emplit tout – l’écho est partout présent – le poète dit :
écoute le souffle de l’espace, le message incessant fait de
silence. Le manque s’appuie sur le tangible. Les uns n’at-
tendent plus rien, les autres ont déjà tout dit – elle sait
qu’ils ne savent rien. Ça tient le ciel – la lumière – ne sait
quoi d’autre encore…
C’est une voix qui parle – pas la sienne. Des mots. Oui
elle sait – les ignore – pas seulement – ceux-là d’ailleurs
– d’autres aussi qui faisaient bruit. Pour rien. En son sein
– où loge l’habitude – dans l’épaisseur des songes, l’ex-
plosion, l’enlisement logomachique des rets rouges –
noirs, l’indicible. Tout se tait – à nouveau. C’est un cercle
– c’est l’enfer – tourments.
Se crée soudain « muette orchestration » – une anamor-
phose de signes avant-coureurs – une vérité transfigurée.
Au champ dévasté de la parole – elle veut opposer ce
non-sens : l’absence sans consolation – ce lieu de dislo-
cation – ce vide qu’on lui a laissé à la place – détient la
vérité. Ne pas essayer de la recréer – au bord des certi-
tudes – accepter de se laisser glisser – affronter. Dans la
perte inévitable, se ressaisir de la vraie texture des mots
– pétrir ce qui reste de sang pour les refabriquer – la chair
de ces vocables fragile mais victorieuse.
S’aventurer sans s’enliser dans leurs filets – les fleurs du
silence ont d’innombrables ligatures
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L’attente
Mer immobile aux lèvres d’écume – berce – berceau de
la tendresse

réceptacle des humeurs – foudre – sperme – éclair de chair

Accepte l’embryon patiente le hasard
Tu l’as voulu, désiré – Tiens – prends – accepte l’embryon 
fuite espace ne sont rien contre l’impatience d’être
plus de sang – le ventre s’anime – la bouche s’ouvre
accueille-le – l’œuf  dantesque
creuse-lui son nid

installé bien au chaud – au fourreau de la matrice obscure
il n’a qu’à attendre lui aussi – attente – oubli – plume
encore – écorce d’oiseau – 
immobile, la chair s’ajuste – au plus près du sac
embryonnaire
zone froide et muette
entre vie et mort
destin

Corps célestes soulevés dans l’abîme – gravitation et
équilibre
ou déséquilibre – eau stagnante polluée, ils patientent
Ouranos et Gaïa offerts en pâture
déchirement matriciel – tentation d’être père
vertige d’être mère une seconde fois
attente bienheureuse attente





La peur
appartenance dans l’instinct de vie – ultime cohabitation

Attendre n’est rien – tout va, tout s’en va, « rien ne sert à
rien, rien ne mène à rien » (L’écclésiaste 1.2)
accroché au bateau ivre des larmes – ta voile plie
déchirée par l’angoisse
dans le soutien inutile d’un monde extérieur
seul le couteau commande à la main
déchire !

Qu’attends-tu de moi ? dit la peur

dans l’espace démuni de couleurs, vastes couloirs
nuits crépusculaires où l’attente – la peur cohabitent –
sans failles
la nuit murmure – la peur côtoie le désir
le sable a clos nos yeux, obturé nos oreilles
tournés vers le mur blanc du monde, les jours passent –
le temps n’est maître que de lui-même
pourtant, quatre mois à souffrir, quatre mois que tu lui
parles à lui seul, l’enfant – maître de son temps donné – à
paraître – frappe aux murs de son enceinte – ces coups-là
rassurent – il est bien là – tant qu’il est là…
petite boule de chair inondée d’innocence
qui ne sait qu’il est.
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La douleur
doucereuses plaintes – ploient ton corps – ouvrent – tes mains
cherchent un appui à leurs impuissantes manœuvres
attendre, dit de la blouse blanche, le corps sait – corset de
lumière
en effet, quels effets
étouffement, prison d’eau – de feu
où le sang afflue sans cesse
étoffe de cendres brûlantes, au creux de l’écharpe: l’ange

image – photographie – échographie – anomalie – silence des
blouses blanches
si moi – six mois – le corps ploie – se déploie et – déjà plus
assez de place pour – contenir la graine-monstre dans l’inno-
cence – la peine
monstre – tu es monstre mais ton amour déborde
tu es, tu es, tuer monstre
pourvu que toi au moins

nuits agitées debout – s’allonger impossible – compression des
côtes – stances douloureuses – le risque grandit – l’air manque
– effroi – rondeur inconvenante – trop plein
risque encore – perte – mémoire – inscription fer rouge

Qui sont-ils, nombreux, si nombreux? Que font-ils? Faut partir
pourquoi? Aller où?
N’attendez pas,
le corps… sait
soufflé le corps, essoufflé,
urgence des corps en capture – délivre la nuit
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que s’ouvrent les portes du corps!
que s’oublie l’échéance…
souffrante, s’essoufflant
débile, immobile, anéantie
violence inouïe présence inconnue
tumulte désespérant au cœur des entrailles du monde
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Le corps
Membres durs tendus – rageuse certitude: l’impossible soumission –
le corps tire – s’étire

élastique – nous allons mourir – c’est la fin – 

cambrure intenable aspire aux couteaux – obsédantes armes aux
pouvoirs infinis – appuyer là

la pointe de la lame blanche – tirer d’un coup – sec – le faire oui le
faire là maintenant – ne plus

attendre – laissez moi le faire

image matricielle de l’absence d’amour
obsédante marche – un drame se trame
pas le temps – pas la peine
partir on l’emmène

Voyage, nuit longue stérile
le corps fendu en deux, dédoublement de larmes de sang – piqûres
au creux des bras, transport, trop tard! Pour qui? Pourquoi?
dans un dédoublement latéritique – larmes et sang
urgence – état d’urgence
procéder par élimination
«où avez-vous mal? Pouvez-vous bouger? Non restez calme! »


