Le jour ou tu es né, il neigeait mon amour, tout comme
aujourd’hui. Chaque flocon qui tombe me transperce le
caur.

Je vis dans I'espoir fou qu’on se retrouve un jour, méme
quelques secondes. |'en ferai toute une éternité.

J'avais vingt ans, ce n’est pas une excuse.

Le vieux professeur que j'admirais tant m’avait choisie
pour mes qualités. Mes qualités. ..

Si je l'avais fait gratuitement, je pourrais peut-étre
essayer de me pardonner mais c’est bien grice a cela que
j'ai payé mes études, mes si cheres études, a plus d'un
titre!

Il parait que je suis devenue quelqu’un de bien. S'ils
savaient !

On vient de me nommer a la téte d'un programme
scientifique de la plus haute importance. Bientét on pour-
ra traiter des maladies incurables jusqu’ici, et j'y aurai par-
ticipé. Belle aventure! Tu en entendras certainement par-
ler.

Le plus dur pour moi, c’est de ne pas pouvoir répondre
a ces simples questions:

Ou es-tu ?

As-tu les cheveux blonds ou bruns ? Et tes yeux?

As-tu mon nez, ma bouche ?

Qui appelles-tu maman ?

On m’a juré que tu aurais une bonne éducation et que
tu ne manquerais de rien.
Moi je manque de toi a chaque instant qui passe.

Bon anniversaire a toi, quelque part dans ce monde.
M.



Greg Newton vérifia une derniere fois son paque-
tage et jeta un coup d’ceil a sa montre: 7 heures 25.
Bientot un taxi passerait le chercher pour le conduire
a l'aéroport, d’ot;, accompagné de son photographe,
il s’envolerait pour Bagdad.

Tout s’était décidé tres vite.

Quelques jours plus tot il était encore a la
recherche de la vérité sur Pianoman, une affaire qui
I'avait intéressé depuis le début mais, contre toute
attente, Pianoman s’était réveillé, du jour au lende-
main.

Quasiment au méme moment, Greg avait été
nommé envoyé spécial en Irak.

Comme tous les jours, une infirmiere avait
demandé a Pianoman s’il allait enfin se décider a par-
ler et il avait répondu « je crois bien, oui », tout sim-
plement.

Ladite infirmiére, médusée, avait aussitot alerté
les médecins; enfin on I'imaginait, parce que depuis
le début de cette affaire, les journalistes ne recevaient
leurs informations que de la police, a travers de
vagues communiqués - Greg était bien placé pour le
savoir - et aucun d’entre eux n’avait été autorisé a
rencontrer Pianoman. On les avait méme menacés
d’expulsion au cas ou ils tenteraient de mettre un
pied a lintérieur de 1'hopital de Little Brooks ot
Pianoman était censé résider.

En lisant les différents articles, tant du Daily
Mirror que de ses autres confréres, Greg avait du mal
a reconstituer le puzzle.

Pianoman avait été reconduit le samedi 20 aott



vers sa Baviére natale pour y retrouver sa famille. Il
avait parlé la veille et révélé qu’il avait vingt ans,
qu’il était Allemand, homosexuel, et que, suite a un
chagrin d’amour, il avait tout simplement décidé
d’en finir avec la vie. Il avait choisi cette plage du
Kent pour venir offrir sa jeune vie aux flots qui
I'avaient rejetée.

C’était aussi tristement banal que ca! Il était tout
simplement dépressif. Pendant quatre mois et demi,
il avait joué les amnésiques et trompé tout le monde
en imitant les malades mentaux dont il s’était occupé
en France quelques mois plus tot.

Ayant sans doute jugé que la plaisanterie avait
assez duré, il avait raconté que ses parents possé-
daient une ferme en Baviere et qu’il avait deux petites
sceurs qu’il aimait beaucoup.

Un avion I'avait reconduit 8 Munich. A 1'aéroport,
il avait retrouvé ses parents, deux braves fermiers,
apparemment trés émus.

Le Daily Mirror du 24 aotit donnait des précisions,
contredisant certaines déclarations faites quelques
jours plus tot. Pianoman, un temps menacé de devoir
payer les frais occasionnés par son séjour en Grande-
Bretagne, avait subitement changé sa version des
faits.

Il prétendait maintenant s’étre réveillé d’une
longue amnésie le vendredi précédent, se souvenant
tout a coup de son nom et de sa vie antérieure qui lui
revenait par flashs.

Un confrere de Greg affirmait avoir rencontré ses
parents, Josef et Christa G.

Ce n’est qu'un mois plus tot, alors qu’ils étaient
pourtant sans nouvelle de leur fils depuis le mois de
mars, qu’ils s’étaient enfin décidés a le faire porter
disparu. Ils le croyaient tout simplement mort.
Apparemment c’étaient les seules personnes a



n’avoir jamais entendu parler de Pianoman.

Josef reconnaissait qu’il avait peut-étre vu passer
sa photo a la télévision mais qu’il n'avait pas pu
reconnaitre son fils, étant donné que celui-ci portait
barbe et lunettes avant de partir! Et de toute fagon,
précisait-il, a part le bulletin météo, personne ne
regardait la télévision dans ce coin perdu de Baviere
proche de la frontiere tchéque et personne ne lisait les
journaux non plus. A la ferme, tout le monde se cou-
chait tot pour pouvoir se lever tot le matin et assurer
la traite des quarante vaches de I'exploitation.

Josef démentait avec véhémence le fait que son fils
et pu étre homosexuel. Il affirmait qu’il avait tra-
vaillé dans un hopital psychiatrique, non pas en
France mais a Sarrebruck et qu’ensuite il était parti en
France pour étudier.

Andreas ne savait pas comment il avait atterri sur
cette plage, peut-étre avait-il pris un ferry ou
Eurostar!

La version du suicide tombait donc a I'eau. Il avait
sans doute été attaqué et pillé et il ne comprenait pas
pourquoi son costume ne portait plus d’étiquettes ni
pourquoi d’ailleurs il portait un costume.

Finalement le mystére restait entier, véritable
amnésie ou affabulations?

Bientot le public, attiré par un fait divers plus allé-
chant, se détournerait de cette histoire.

Le fils de fermier allait reprendre le cours de sa vie
tranquillement.

Pour Greg Newton, cette histoire présentait néan-
moins de grosses lacunes.

Considéré au départ comme un virtuose du piano,
Andreas était maintenant qualifié de bien médiocre
interprete qui se contentait de taper pendant des
heures sur la méme note, ce qui était « horripilant »



selon I'un des employés de I'hopital. C'en était a se
demander pourquoi on ne lui avait pas confisqué son
piano.

Josef G., quant a lui, affirmait que son fils jouait de
'accordéon assez correctement.

Le plus troublant dans toute cette affaire était
qu'aucun journaliste n’avait approché Pianoman
depuis son « réveil », son pére refusant de le confron-
ter a la presse, officiellement pour éviter d’aggraver
son état psychologique. Aucun de ses voisins ou amis
n’avait pu le voir non plus et aucun d’eux n’avait
reconnu en lui le pianiste amnésique parce que la
coiffure était différente, qu'il portait habituellement
des lunettes et que le jeune Andreas qui était parti
d’Allemagne souffrait d’acné.

Ce qui étonnait Greg aussi, c’est que Pianoman,
n’avait pas montré la moindre géne pour dessiner un
piano a queue dans les moindres détails ni écrire de
la musique sans lunettes.

Enfin, puisque les G. disaient que Pianoman était
leur fils, pourquoi en douter?

Greg avait lu et relu les articles de ses confreres et
décidément cette version ne lui convenait guére, mais
I’affaire n’était plus de son ressort.

Avant de partir il aurait bien aimé appeler Susan,
ou au moins lui laisser un message sur son répon-
deur, pour lui dire au revoir.

Tout a coup un klaxon retentit dans la rue. Greg se
pencha par la fenétre et apercut son taxi. Il prit son
sac et sortit de 'appartement.

Au moment ou il sortait de son immeuble, un
coursier l'interpella et lui remit un petit paquet de la
taille d’une enveloppe. Greg signa le recu et glissa le
tout dans sa poche.



Quelques mois plus tot...

La pluie battante qui tombait depuis le départ de
Londres, se déversant bruyamment sur le pare-brise
en faisant crier les essuie-glaces a l'agonie, avait le
don d’irriter Robert Bradshaw, déja d'une humeur
massacrante depuis que son chef lui avait confié cette
mission.

Les sempiternels embouteillages, aggravés par un
accident dtt aux conditions météorologiques, avaient
considérablement augmenté le temps de parcours
que Bradshaw avait, en gros, estimé a deux heures.

A un an de sa retraite il se voyait confier I'affaire
la plus médiatique depuis la mort de la Princesse
Diana. Les ménageres de plus de cinquante ans et les
midinettes étaient toutes tombées d’accord pour
éprouver un intérét quasiment hystérique pour cette
affaire, les unes s’'imaginant en meére, les autres en
fiancée. Cette histoire émoustillait toutes les imagina-
tions, méme les moins fertiles.

Robert Bradshaw n’arrivait cependant pas a
comprendre pourquoi Scotland Yard s’intéressait a
cette affaire au point de lui avoir donné carte blanche
et d’avoir mis a sa disposition les moyens les plus
sophistiqués pour tenter de retrouver l'identité d"un
bonhomme qui n’était probablement qu'un fou de
plus échappé d’un asile psychiatrique.

I y avait tant de crimes a élucider que 'inspecteur
se demandait pourquoi ses supérieurs se séparaient
momentanément d'un officier de police habitué a
résoudre les crimes les plus tordus. Il pesta contre la
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génération montante, tous ces cols blancs qui ne
tiraient leur savoir que des cours théoriques et étaient
plus a l'aise face a un ordinateur que devant une
scene de crime, pourtant ils finiraient quand méme
par avoir sa peau.

Aprés une heure de mutisme, il s’adressa a sa
jeune consceur installée a coté de lui.

- Je crois bien que me voila dans une voie de ga-
rage.

- Au contraire, tout ceci va faire de vous un
homme célebre! répliqua Susan Baker. Vous vous
retrouverez bientot sous les feux de la rampe. Avec
tous les journalistes qui trainent dans les parages, on
vous verra un jour ou l'autre a la télévision.

- La télévision! Si vous saviez ce que je m’en
moque! Et puis de toute facon ils se sont bien calmés.
Au début on ne trouvait pas chambre d’hotel a cent
kilometres a la ronde. Je pense que toute cette histoire
est en train de retomber comme un soufflé et que
dans un mois plus aucun journal ne parlera de ce
Pianoman. Je hais les journalistes. Ils s’emparent
d’une histoire, ils s’en nourrissent jusqu’a ce qu’il
n‘en reste plus rien et finissent par la délaisser
comme une vieille carcasse. Ce ne sont que des vau-
tours! Méme votre Greg Newton, qui semblait si
coriace au départ, a l'air d’avoir laissé tomber.

- Ce n’est pas MON Greg Newton, inspecteur, je
vous signale que nous avons rompu il y a plus de six
mois et d’ailleurs ma vie privée ne vous regarde pas!

- Sachez que si ce Greg Newton n’avait pas passé
son temps a vous appeler au bureau, personne n’au-
rait été au courant de votre liaison!

La voiture pénétra les faubourgs de Dartford. La
petite ville, qui avait vu naitre Mick Jagger, ne se
montrait pas sous son meilleur jour. Son centre-ville
médiéval était certes réputé grace a ses batiments de
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style Tudor mais rien ne transparaissait en I’abordant
de ce coté. Elle apparaissait plutot sous son aspect
industriel et pollué.

Robert Bradshaw pestait maintenant contre sa
vieille guimbarde qui lui avait valu le surnom de
Colombo et se mit a regretter 'absence de GPS. Apres
s’étre perdu a I'entrée de la ville, a la sortie de I"auto-
route, il trouva enfin la direction du centre-ville.
Comme par miracle, il atterrit au beau milieu de
Darenth Wood Road.

Beaucoup de gens ignoraient ou se trouvait réel-
lement Pianoman.

Tant de fausses pistes avaient été lancées que tous
les hopitaux du Kent possédant de pres ou de loin
une unité psychiatrique étaient assaillis de visites et
de coups de téléphone. Les journalistes, préchant le
faux pour savoir le vrai, appelaient décontractés tous
les établissements, demandant a parler au psychiatre
qui avait la charge de Pianoman. On répondait inva-
riablement que Pianoman ne séjournait pas dans cet
hopital.

- Je crois que nous y sommes! s’exclama Robert
Bradshaw.

Instinctivement Susan arrangea sa chevelure
blonde.

- Eh Miss, on ne va pas au bal, ironisa Bradshaw,
agacé par la coquetterie de sa coéquipiere. D’ailleurs,
a votre place j'aurais mis autre chose que ces escar-
pins et ce joli petit tailleur. Il pleut dehors!

Susan, piquée au vif, considéra son supérieur d'un
air vexé. C'est stir, lui n’avait pas 'habitude de faire
des frais de présentation. Sa veste de tweed trop pe-
tite n’arrivait pas a cacher des rondeurs que le
manque d’exercice physique avait laissé s’installer.
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Son vieux pantalon élimé, retenu par une ceinture de
cuir usé, retombait sur une paire de chaussures qui
avait connu beaucoup trop d’affaires criminelles mais
dont il avait renoncé a se séparer tant il s’y sentait a
l'aise. Ses yeux bleu gris cernés de poches, ses joues
retombantes, son teint légerement couperosé et ses
cheveux grisonnants ondulés, plaqués contre son
crane, témoignaient d'un laisser-aller évident et sur-
tout d'une grande lassitude.

Bradshaw s’engagea dans l'allée qui menait au
complexe hospitalier. Des massifs de fleurs étaient
plantés de chaque coté. La voiture entra dans le par-
king visiteur et stoppa net sur la premiére place libre.

Les portieres rouillées laissérent échapper un cri
de douleur arthrosique. Susan mit un pied dehors et
son escarpin atterrit au beau milieu d'une flaque
d’eau glacée. Elle grelotta et serra son imperméable
Burberry’s contre sa poitrine.

Un grand batiment moderne fait de briques et de
verre se dressait devant eux.

Susan et Bradshaw se pressérent vers le hall d’en-
trée. Susan n’avait jamais vu un hopital aussi mo-
derne, tout droit sorti de l'imagination d’un jeune
architecte qui avait harmonieusement allié des maté-
riaux modernes et anciens. Mille cinq cents personnes
travaillaient ici et quatre cents chambres, six cent cin-
quante lits, étaient a la disposition des malades.
Derriére le grand comptoir de I’entrée, I'hotesse d’ac-
cueil, une quinquagénaire rondelette, lisait un article
de la presse a scandale consacré a Pianoman, tout en
mastiquant un chewing-gum.

Elle redressa la téte et tomba nez a nez avec la
plaque de police de Bradshaw.

- Salut! dit-elle d"un ton enjoué.

- Bonjour, inspecteur chef Bradshaw et inspecteur
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Baker de Scotland Yard.

L’hotesse considéra un instant le couple le plus
mal assorti qu’elle ait jamais rencontré.

Susan éternua et sortit discretement un paquet de
Kleenex de sa poche d'imperméable. Elle entreprit de
se moucher en faisant le moins de bruit possible.
C’était tout un art qu’elle tenait de son éducation
bourgeoise.

- Nous avons rendez-vous avec le docteur
Epstein, poursuivit Bradshaw.

- Je suis au courant, installez-vous un instant, leur
proposa l'hotesse en désignant les sieges alignés
contre le mur de la réception. On viendra bientot
vous chercher. Vous savez, ajouta-t-elle a voix basse,
il n’est pas vraiment ici!

- Qui ¢a? demanda l'inspecteur Bradshaw.

- Eh! Qui vous savez, c’est bien pour lui que vous
étes venus?

Bradshaw comprit qu”Amie - son nom était inscrit
sur un badge - leur parlait de Pianoman.

- Comment ca! Il n’est pasici? s’énerva Bradshaw,
décidément excédé par tout ce cinéma qui entourait
Pianoman.

- Disons qu’il est dans une annexe, pas tres loin
d’ici, dans le Hollies.

- Le Hollies ?

- Oui, I'annexe psychiatrique, reprit Amie, mais
ne vous inquiétez pas, on va venir vous chercher.
Vous comprenez, il fallait brouiller les pistes a cause
des journalistes.

Susan s’installa et s’empara d'un magazine mis a
disposition sur une petite table basse. En premiere
page s’étalait la photo du jeune homme qu’ils
venaient rencontrer. Il se tenait gauchement devant
I'objectif, revétu du fameux costume dont on avait

14



tant parlé. Le gros titre annongcait: « le mystérieux
pianiste toujours pas identifié ». Elle reposa immé-
diatement la revue et en saisit une autre qui avait
choisi de titrer « Pianoman n’a toujours pas livré son
secret, la police piétine ».

Elle reposa I'exemplaire et renonga a fouiller dans
la pile.

Au bout de dix minutes environ, le docteur
Epstein vint lui-méme a leur rencontre. C'était un
homme d’environ cinquante-cinq ans, d’allure spor-
tive et enjouée. Il portait une barbe parfaitement
taillée. Il s’avanca vers Bradshaw. Ses yeux malicieux
s’arréterent un instant sur la fréle Susan dont le teint
péle et les cheveux bouclés lui donnaient des airs de
poupée de porcelaine. Il pensa tout de suite que la
jeune femme avait un profil décalé. Son métier d’ins-
pecteur de police cadrait en effet assez mal avec son
apparence.

- Docteur Epstein, enchanté, je vous prie de bien
vouloir me suivre dans mon bureau, nous y serons
plus tranquilles.

IIs traverserent le grand hall pour se retrouver de
I'autre coté de I'hopital qui s’ouvrait sur une vaste
pelouse.

- Je travaille au Hollies, Amie a da vous le dire.
Cette petite mise en scéne était destinée a semer
d’éventuels journalistes.

Le trio traversa la pelouse et coupa a travers le
bois de Darenth. Robert Bradshaw avancait dos
courbé et épaules rentrées comme s’il portait une
charge invisible.

- C’est un raccourci, expliqua Epstein.

Bradshaw rechigna devant cette marche forcée
tandis que Susan, malgré ses escarpins, marchait
d’un pas soutenu.
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Le batiment psychiatrique apparut bientot de
I'autre co6té du bois. Contrairement au Darent
Hospital, ¢’était un batiment ancien mais non dénué
de charme. Il ressemblait & un manoir. Le trio gravit
le perron, ce qui finit d’achever Bradshaw qui arriva
en haut des marches soufflant comme un beeuf et se
tenant les cotés. A peine eurent-ils pénétré le hall a
damier noir et blanc qu’'une musique parvint a leurs
oreilles. Susan crut reconnaitre du Chopin tandis que
Bradshaw, pas mélomane pour deux sous, reconnais-
sait du piano.

Le professeur Epstein invita les visiteurs a le
suivre jusqu’a son bureau au fond d’un long couloir
qui se détachait a droite du hall d’entrée.

La porte était ouverte. Susan y pénétra la premiere
et fut surprise par la grande fenétre aux barreaux res-
serrés qui donnait sur un parc aménagé avec gott.
Elle s’en approcha et remarqua un groupe d’hommes
en pyjama qui s’égaillait sur la pelouse.

Elle interrogea Epstein, lui demandant comment il
pouvait étre stir qu’aucun malade ne s’échapperait.

- Ne vous inquiétez pas, la surveillance est dis-
créte mais bien présente, et si par hasard votre ques-
tion s’adressait plus particulierement a notre protégg,
sachez que plusieurs membres du personnel sont
chargés de sa garde. D’ailleurs je ne pense pas qu’il
puisse manifester 'envie de s’échapper, le monde
extérieur est bien trop hostile pour quelqu'un qui ne
sait ni qui il est, ni d’ou il vient. Ou pourrait-il aller ?
Franchement, je vous le demande.

Epstein s’installa derriére son grand bureau en
acajou et invita les officiers de police a prendre place
en face de lui dans de confortables fauteuils en cuir.

Susan remarqua au mur une photographie de
Freud tandis que Bradshaw entamait la conversation.

- Docteur Epstein, commenga-t-il en enfoncant son
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regard bleu dans celui du professeur pour mieux cap-
ter son attention, qu’avez-vous a nous apprendre sur
votre patient?

- Comme vous le savez, il a été transféré depuis
plus d’'un mois dans notre service. L’hopital de
Gillingham ne pouvait plus assurer sa sécurité dans
le contexte médiatique que vous connaissez. J'ai dit
tout ce que je savais a vos collegues de la police locale
et malheureusement, je ne pense pas avoir grand-
chose a ajouter dans I'état actuel des choses.

- Nous avons pris connaissance de tous les rap-
ports de police établis a ce jour, mais ce qui nous inté-
resse surtout c’est de savoir s’il a fait des progres
depuis son arrivée, et si vous avez pu établir son pro-
fil psychologique. Pour étre plus précis, est-ce un
affabulateur qui nous fait perdre notre temps ou est-
il réellement amnésique?

- Il est malheureusement encore beaucoup trop tot
pour vous répondre. Tout ce que je peux vous dire,
mais vous le savez sans doute déja, c’est qu'il est tres
perturbé et apeuré. A mon avis, quelqu’un lui a fait
du mal. Il n"a toujours pas prononcé un mot.

Susan demanda au médecin s’il avait déja rencon-
tré un cas similaire d’amnésie.

- Aucun cas ne ressemble vraiment a un autre en
matieére d’amnésie, vous savez. Certaines sont totales,
d’autres partielles et sélectives. Elles ont cependant
en commun d’étre provoquées par un traumatisme,
qu’il soit physique ou psychologique ou encore par
une maladie du cerveau, dégénérative ou cancéreuse.
Nous lui avons fait subir un scanner et nous n’avons
décelé aucune lésion cérébrale. Nous nous orientons
donc logiquement vers une cause psychologique.

- Est-il possible qu’il ait tout oublié sauf la
musique? continua Susan. Bizarrement il dessine, il
écrit de la musique mais pas un seul mot. N’est-ce pas
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