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« Je ne peux pas vous faire comprendre. Je ne peux faire  
comprendre à personne ce qui se passe en moi.  

Je ne peux même pas me l'expliquer. » 
 

La Métamorphose, Frantz Kafka 1912
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Préface 
Exil de notre exil – au commencement sa  
répétition 

 
 
Reprenant comme socle une légende japonaise de 
l’époque d’Edo, l’amabie anthropomorphe – avec ses 
cheveux longs, ses écailles de poisson, ses trois nageoires cau-
dales et sa bouche à bec d’oiseau – reste prophétesse. Elle 
appelle soit l’abondance, soit une épidémie. 
 
Mais Marie-Françoise Ghesquier transforme la 
mutation de la pythie aquatique : dès qu’elle est sor-
tie de l’eau, la terre et le ciel s’en mêlent. Certes nous 
rêvons d’épouser son pouvoir comme celui de 
« royales abeilles » – abbesses parmi les abbesses – 
venant d’essaimer. Mais là où le titre devient à des-
sein une chausse-trappe, notre empire se délite, 
même si des saumons lèvent l’onde « pour bleuir le 
ciel » pimenté de cris d’oiseau. 
 
Toutefois, de la légende première et de cette résur-
gence émerge une telle poésie de l’existence. Elle 
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Voici au contraire le plus grand art de la poésie. Il 
nourrit la seule pensée  : celui d’un testament cruel. 
Après le Japon ancien et celui du Covid récent, 
ses  feuillets deviennent forcément délétères mais 
tant inspirés. En une telle spéculation poétique, exi-
lée de son propre exil, l’auteure voudrait oser de 
mieux en mieux, de plus en plus. Elle se fait tantôt 
Gorgone, annonciatrice de temps apocalyptiques, 
tantôt Mélusine, symbole de fécondité et d’immorta-
lité, deux aspects essentiels du symbolisme du ser-
pent ; et ici l’amabie, avant tout dans sa forme, est 
serpente. 
 
Jean-Paul Gavard-Perret, poète, critique et maître de  
conférences en communication à l´Université de Savoie 
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image notre destin, mais pas celui attendu. La beauté 
des textes est puissante, lucide, coruscante pour 
côtoyer le drame humain. Au pied de sa propre 
falaise notre éboulement nous appartient. Il devient 
notre cosmos jusqu’à sa « lumière matricielle qui allonge 
nos ombres ». Pour preuve nous passons sous son ciel 
coupé et sa terre de décombres où se dissipe ce qui 
faisait jusque-là l’existence. 
 
La vision de Marie-Françoise Ghesquier est vibrante 
mais tragique. Même si un espoir reste de manière 
interrogative. Bref, rien n’est donné de probant là où 
le commencement de la ruine devient sa répétition, 
entre lenteur et douleur des jours. Le chaos nous 
jouxte et l’auteure n’est pas dupe : « Je suis comme 
lumière criblée de blanc lézardée d’inquiétude et cinglée d’un 
retour en rafale de mes fragments ». Si bien que, si l’ama-
bie porte son lot de lumière, rien n’est gagné. Et si 
l’auteure rêve d’abeilles royales, les voici «  emportées 
dans le ruban de nacre et d’ivoire qui s’étend sur l’orient ». 
 
Ne reste que le squelette de la terre et son anéantis-
sement, nos aveuglements et nos terreurs parfaites. 
Pas question ici d’en faire un ravissement masochiste. 
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L’AMABIE

« Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous ; 
voilà ce que je crois. » 

 
Lettre à Oscar Pollak, Frantz Kafka 1904



La légende de l’amabie 
 
Une amabie est apparue dans la province de Higo (préfecture 
de Kumamoto) selon la légende, vers le milieu du quatrième 
mois, en l’an  Kōka (mi-mai 1846) à l’époque d’Edo. Un 
objet brillant avait été repéré dans la mer, pendant plusieurs 
nuits. Le responsable de la ville s’est rendu sur la côte pour 
enquêter et a vu l’amabie. Selon le croquis réalisé par ce fonc-
tionnaire, elle avait des cheveux longs, une bouche comme le 
bec d’un oiseau, était couverte d’écailles jusqu’au cou et avait 
trois pattes. S’adressant au fonctionnaire, elle s’est identifiée 
comme une amabie et lui a dit qu’elle vivait en pleine mer. 
Elle a ensuite livré une prophétie  : «  Il y aura une bonne 
récolte pendant six ans à partir de l’année en cours  ; si une 
maladie se propage, montrez une image de moi à ceux qui 
tombent malades et ils seront guéris. » Ensuite, elle est retour-
née à la mer. L’histoire a été imprimée dans un  kawara-
ban (un bulletin imprimé), avec son portrait, et c’est ainsi que 
l’histoire s’est diffusée au Japon. 
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Qu’est-ce qui tient ensemble 
notre trame ? 
 
un vent couleur amande 
 
la stridence du grillon 
 
un étourneau gris perle 
qui creuse l’air 
en passant devant la fenêtre 
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Douce cosse du sommeil 
 
Nous reposons 
comme de royales abeilles 
 
venant d’essaimer 
 
Nous puisons 
en d’anciens parfums 
 
Nous sommes les saumons de la rivière 
qui lèvent l’onde 
 
bleuissent le ciel 
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