AIRE LE BILAN de sa vie, n'est-ce pas un peu préten-

tieux? Impossible de connaitre l'impact que nous
avons produit sur les autres, en bien et en mal. Dieu seul
peut déméler I'écheveau des intentions et des condition-
nements. A vous de voir!

Des ma naissance, je suis projetée dans un drame fami-
lial dont les retentissements se répercuteront tout au long
de ma vie.

Comment qualifier mon enfance?

Triste, oui, contrainte et tourmentée.

Ma mere ne désirait pas d’enfant. Pourquoi, elle qui
était infirmiere, a-t-elle accepté de me faire naitre? Je ne le
saurai jamais. Sans doute est-elle responsable du senti-
ment inconfortable que j'ai éprouvé toute mon enfance:
« je suis de trop ».

Des témoins m’ont raconté qu’elle m’avait passable-
ment bousculée quand j'étais bébé. D’ailleurs les photos
de I'époque me renvoient I'image d'un petit étre crispé et
souvent au bord des larmes. Donc, a dix-huit mois, elle
m’a larguée. C’est chez sa demi-sceur Maria qui ne 1'ai-
mait guere, que j'ai atterri, dans un petit village du Nord.
Je n’ai marché qu’a partir de ce moment-la. Jeune pousse
fragile exilée dans un climat glacial, je ne pouvais que
m’étioler, me rabougrir, m’envelopper d’épines.

Cette Maria, plutot bigote, avait exigé de mes parents
que je sois baptisée et elle était devenue ma marraine. Elle
et son mari avaient plus de cinquante ans lorsqu’ils m’ont
accueillie. Ils n"avaient pas d’enfants. En avaient-ils eus?
Etaient-ils morts? Mystere! Toutes les questions que je
pouvais poser concernant la famille étaient taboues. Et ne
recevaient que des réponses péremptoires: « ¢a ne te
regarde pas! Tu le sauras quand tu seras grande! Tu
demanderas a qui de droit. »

Qui pouvait bien étre ce Monsieur Qui de droit? En
vain, je me creusais la cervelle. J'étais condamnée au silen-
ce a perpétuité. A commencer par les veillées autour du
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grand poéle flamand. Pas un mot de toute la soirée!
Quand, par extraordinaire, nous nous réunissions chez
ma grand-mére maternelle, c’était pire. Avec elle habi-
taient son mari, son plus jeune fils, sa belle-fille et mon
petit cousin Auguste. Ce dernier, pour meubler ce silence
pesant, inventait des mimiques espiegles. Nous attrapions
des fous rires qui attiraient sur nous regards réprobateurs
et réprimandes. « Arrétez de faire les imbéciles! »

Chez ma marraine la discipline était de fer. N'avait-elle
pas inventé de faire fabriquer par le bourrelier un marti-
net bien costaud, sous prétexte que ceux qu’on vendait
dans le commerce étaient trop légers. C'était du luxe ou
du vice?

Mon cousin André, mon ainé de quelques années, avait
des parents plus accommodants. Il avait résolu le proble-
me des chatiments corporels en jetant le martinet (du com-
merce) dans les cabinets. A 'époque, le siege de cet édicu-
le en bois, situé dans le jardin, était constitué de plusieurs
planches avec un grand trou circulaire. Il avait avalé 1'ob-
jet honni, sans réticence aucune.

J'avais eu tres envie d’en faire autant, mais je n’ai pas
o0sé par crainte d"une punition encore plus exemplaire.

Pour I'avoir a portée de la main, cet instrument de tor-
ture était accroché au portemanteau dans le couloir, juste
au-dessus du pot de chambre sur lequel j’étais condamnée
a siéger pendant des heures, chaque soir dans le noir,
faute d’ampoule électrique a cet endroit. Et malgré la
quantité impressionnante de laxatifs qu'on me faisait
ingurgiter chaque jour, je restais constipée. Preuve évi-
dente de ma mauvaise volonté!

Donc, le martinet intervenait souvent pour corriger
mes mauvais instincts. Par exemple, si je m’attardais en
allant faire les commissions, si je répondais lorsqu’on me
faisait un reproche ou si je n’obéissais pas immédiatement
a un ordre donné.



« Tu n’es qu'une désobéissante! Un mauvais sujet! »
Reproche récurrent. Et tandis qu’elle me frappait, des
pensées de vengeance me traversaient: « Oh! si elle pou-
vait se faire trés mal! »

Ce que je redoutais le plus c’était lorsque, certains soirs
d’hiver, non contente de m’administrer une « bonne » cor-
rection, elle ouvrait la porte sur la nuit et, faisant mine de
me pousser dehors, elle criait: « Je vais te donner aux
Romanichels! » Alors je hurlais de terreur parce que je
prenais la menace trés au sérieux. J'avais tellement 1'im-
pression d’étre de trop dans ma famille, que je croyais
réellement qu’elle voulait se débarrasser de moi. De plus,
les livres de la Semaine de Suzette que je dévorais avide-
ment, étaient pleins d’enlévements d’enfants. Quelle
angoisse! Et puis, j’avais déja été abandonnée une fois! Ca
suffisait!

Enfin, pour parfaire la punition, on m’envoyait au coin,
le nez au mur et a genoux. J'y restais jusqu’a ce que je
consente a demander pardon.

Assez inventive, mes initiatives rencontraient rarement
I'approbation des adultes. Par exemple, j'avais a maintes
reprises exprimé le désir d'une balangoire dans le jardin.
Deux cordes et une planchette, quoi de plus simple! De
guerre lasse, je me débrouille seule. J'avise les fils de fer
d’étendage dans la cour. Je m’y suspends jusqu’a ce que,
progressivement, I'un d’eux arrive a ma hauteur et que je
puisse m’y asseoir. Fiere de moi, je savoure ma victoire.
Pas longtemps, hélas! et mes fesses ont encore payé le prix
fort!

Petite bonne femme au caractere affirmé. Pas du tout
mouton. D’ailleurs, en Corse, on serait plutét mouflon,
fier et sauvage.

Déja coquette a cinq ans malgré la grisaille ambiante.
Lors de vacances passées a Paris, ma tante m’avait offert
des guétres blanches tout a fait dans le vent. Ravie, je trou-
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vais absolument craquante la ribambelle de petits boutons
ronds qui grimpaient de chaque c6té de mes jambes. De
retour dans le Nord, jexhibai fierement mon cadeau
devant ma marraine. « Oh! mais c’est bien trop salissant!
Je vais les teindre en bleu marine. » Dépitée, quelques
jours plus tard, devant la glace, je ne pus que constater
«J'ai tout a fait I'air d’un enfant de troupe ! Comme le cou-
sin Albert! »

L’achat des chaussures constituait un autre genre de
supplice. Souvent, nous prenions le tram jusqu’en
Belgique: « La-bas, elles sont moins cheéres. » D’instinct,
les modeles un peu seyants m’attiraient. « Non! non! on
va prendre des chaussures de garcon. Elles dureront plus
longtemps! » Et, rageuse, je subissais ces grosses godasses
qui, en effet, duraient... duraient...

Le premier souvenir précis de ma petite enfance
concerne mon pere. Je le revois accroupi a coté de moi,
tenant une planchette inclinée jusqu’a terre, tandis qu'un
grenadier rutilant la descendait au pas cadencé. Et moi,
médusée, « Comment fait-il pour marcher tout seul? »
J'avais dix-huit mois.

Le second se rapporte a ma meére. Je devais étre en
« visite » chez elle a Paris, accompagnée de ma marraine.
Sans doute avais-je commis une sottise, si bien que ma
meére en colére m’avait jetée « au cachot », un cagibi tout
noir, avec cette menace: « Les rats vont te manger! ». A
force de cris et de coups de pied dans la porte, on a fini par
m’en sortir, humiliée et pleine de ressentiment.

Le troisiéme, c’est le drame. La scéne se passe chez ma
marraine avec la famille au grand complet du coté mater-
nel. Ma meére est arrivée. Elle m’a prise sur ses genoux.
J'en étais toute chavirée. Puis des cris ont fusé de tous les
cotés. Des invectives, sans doute. Et pour terminer, on 1'a
jetée dehors. Elle était venue annoncer son divorce. J’avais
tout juste quatre ans. Comme elle avait quitté le domicile
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conjugal, je fus confiée a la garde de mon pére. Mais je res-
tai dans le Nord.

Ensuite, plus de nouvelles. A part quelques rares lettres
auxquelles on m’obligeait a répondre. Je me lamentais:
«Jen’airien a lui dire! » Et sous la pression, j'écrivais trois
banalités pour me débarrasser. Je lui en voulais terrible-
ment. A cause d’elle, je n’étais pas une petite fille comme
les autres. Toutes mes copines avaient une maman, pas
moi.

Un de ses propos qui m’a été rapporté, n'a fait qu’atti-
ser ma haine. Une de ses amies lui avait fait remarquer:
« Votre petite fille doit vous manquer. » A quoi elle avait
répondu: « Oh! je pourrais toujours en fabriquer une
autre si jen ai envie! » Cette blessure sera tres lente a se
cicatriser.

Enfin est arrivé le jour d’aller a I'école. J’avais appris a
lire a la maison dans un album de Bécassine qui avait fait
mes délices. ]'entrai donc directement en cours élémentai-
re, a I’école publique. Mes débuts furent pittoresques. La
maitresse avait rempli a ras bord les petits encriers en por-
celaine blanche incrustés dans les pupitres. D'un naturel
curieux, je me penchai au-dessus de mon encrier et, sur-
prise, mon image miniature m’apparait. Quelle idée sau-
grenue m’a traversé la téte? Je soufflai de toutes mes
forces, provoquant une constellation violette sur mon
visage, mes mains, et la page blanche de mon cahier du
jour. Fou rire de ma voisine. Regard courroucé de la mai-
tresse. « Pour ta punition, tu feras le tour de la cour a la
récréation, avec ton cahier attaché dans le dos. »
Sentiment d’injustice: Je ne 1'ai pas fait expres! C'était
juste pour voir!

Je devais étre une éleve tres remuante, n’hésitant pas a
me lever pendant la classe, pour rendre visite a mes
copines. Pour m’assagir, l'institutrice avait trouvé un
moyen radical. Elle m’attachait a mon banc avec une gros-
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se ficelle. Seulement, au lieu de me libérer pour la sortie de

onze heures trente, elle partait faire sa cuisine, et revenait

quand elle avait fini. C’est alors que 1’angoisse me prenait.

Je savais qu’une réception mouvementée m’attendait a la

maison, et une seconde punition.

Par bonheur, un jour, c’est une jeune stagiaire, trés gen-
tille, qui prend notre classe en mains. Sans doute ma viva-
cité lui avait-elle plu! Si bien qu'un jour, je I'entends
déclarer « Cette petite Dominique, c’est mon béguin! »
C’était sans doute flatteur, mais ce mot m’était totalement
inconnu. Rentrée a la maison, je m’empresse de rapporter
le propos de la maitresse et d'interroger « Qu’est-ce que
c’est un béguin? » La réponse m’atteint en plein cceur.

- C’est un bonnet de bébé.

- Ce n’est pas possible! Ce n’est pas ce qu’a voulu dire la
maitresse!

- Tun’as qu’a regarder dans le dictionnaire!

- Et ce traitre de Larousse de me fournir la méme défini-
tion avec un croquis a 'appui! N'empéche! J'ai gardé
I'ameére conviction qu'on me cachait encore quelque
chose.
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J EST ALORS QUE ma vie scolaire fut profondément per-

turbée. Des religieuses enseignantes originaires de

Lille sont venues s’installer au village pour y ouvrir une

école privée. Aussitot, ma tres pieuse marraine s’est

empressée de m’y faire inscrire. Ah! les chamelles! Elles
m’en ont fait baver!

La plus grande, sceur Ursule, directrice, avait les yeux
jaunes et un visage sévere et réfrigérant. La seconde, sceur
Lucas, courtaude, rustique, et moustachue, était encore
plus rébarbative.

La méthode d’éducation de sceur Ursule: une sévérité
tatillonne, et une inquisition permanente.

Nous voila donc toutes nanties d'un carnet de corres-
pondance a faire signer par les parents, chaque semaine.
Outre les notes obtenues en devoirs et lecons, ce carnet
contenait également des notes d’appréciation morale:

Ponctualité

Politesse

Propreté

Tenue des cahiers

Obéissance

Application

Silence

Pour un total de 70 points. Or j obtenais rarement le
maximum. Et chaque samedi, c’était la bagarre a la mai-
son avec punition a la clé. Et pas n'importe laquelle.

Dans ce petit village rural qui vivait au rythme des
vaches ruminant dans les patures, une merveilleuse nou-
velle s’était propagée. Il était question de projeter, le
dimanche suivant, a la salle des fétes, un film du « cinéma
parlant ». Il s’agissait, bien stir, d"une comédie pour « tous
publics ». Evidemment, il ne pouvait étre question de ces
histoires sentimentales, ot on s’embrasse sur la bouche!
Shocking!

N’empéche que tous les jeunes avaient accueilli ce pro-
jet avec enthousiasme. Ce serait notre premiére rencontre
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avec le Septieme Art. L'enjeu était de taille, et nous en
étions conscients. Enfin, la modernité arrivait jusqu’a
nous. Une séance de cinéma, ¢’était inespéré. Nous allions
nous sentir « a la page »! Pour une fois, nous allions
échapper a l'incontournable partie de croquet, dans la
cour de I'école privée. Mes copines et moi étions toutes
émoustillées. Et nous attendions le dimanche avec une
joyeuse impatience.

La veille, remise des carnets de correspondance. Ma
note de conduite: 67 sur 70. « Zut! Qu’est ce que j'ai enco-
re fait de travers? » La directrice avait de nouveau sévi. Je
redoutais la réception qui me serait faite a la maison. Il fal-
lait pourtant le montrer, ce carnet!

« Ah! tu as encore fait ta mauvaise téte! Pour ta puni-
tion, tu seras privée de cinéma! » Douche glacée! Malgré
mes protestations, les adultes resterent inflexibles. La sen-
tence serait exécutée.

Triste dimanche! Apres la messe, jassistai avec envie
au frétillement de mes copines, en vue des réjouissances.
Aucune d’elles n’avait été punie! Au repas de midi, j'es-
sayai, une nouvelle fois, d"attendrir mes gedliers. En vain!

Seule, je me morfondais, sous le ciel gris, en cette
morne aprés-midi. J'imaginais mes copines piaffant dans
la salle, avant le début du spectacle. Et I'excitation de tous,
petits et grands, en ce moment unique, dont j’étais exclue.
Prise d"un irrésistible besoin de me défouler, jattrape mon
ballon, et je sors dans le jardin. Je me dirige vers le pou-
lailler, vaste cage entiérement grillagée. Les poules
rousses picorent, grattent la terre, se promenent... Leur
calme m’exaspere. De toutes mes forces, je lance le ballon
contre le grillage, et je procéde a un bombardement en
regle.

Aussitot, c’est I'émeute caquetante chez les gallinacés.
Affolées, les poules courent dans tous les sens, avec des
cris d’effroi. Seul, le coq, jabot avantageux, collerette en
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bataille, I’ceil courroucé, fait front, avec une male assuran-
ce. Fatiguée, j'arréte le massacre, satisfaite d’avoir crié ma
révolte et ma frustration, par volailles interposées. Voila
comment une répression aveugle peut fabriquer de jeunes
délinquants. Quant a ma rancoeur contre la directrice, elle
était désormais solidement enracinée.

Sceur Ursule avait décrété qu’on devait baisser les yeux
quand elle nous regardait. Comme je n’éprouvais aucune
sympathie pour elle, je la fixais ostensiblement, jusqu’a ce
qu’elle se fache et me taxe d’'insolence, avec une note
catastrophique en politesse.

Un jour, au moment de la sortie, il lui prend fantaisie
de se planter devant son bureau et de nous obliger a pas-
ser devant elle, en disant « Pardon ». Déja bien beau que
je demande pardon quand j'ai fait une bétise, mais pas
question quand je n’ai rien fait, pensai-je. ]'essayai donc
de me glisser derriére elle. Mais l'intervalle entre elle et
son bureau était trop étroit. Je ne pouvais passer sans la
toucher. Furieuse, elle m’attrapa par le bras, m’obligea a
passer devant elle et avec des excuses en plus.

Pour une raison ou pour une autre, elle nous privait
souvent de récréation, nous laissant seules a travailler
dans la classe. Une fois ot nous étions tout un groupe a
étre punies, je dis a mes copines:

« Nous, on n’a pas le droit de manger des bonbons en
classe. Mais la sceur, elle n’arréte pas d’en sucer. Ce n’est
pas juste! »

- Tu n’es pas chiche d’aller chercher ses bonbons, me dit
une copine.
- Chiche!

Et sans attendre, je bondis sur I'estrade. ]'ouvre le pre-
mier tiroir du bureau, et en retire la petite boite ronde des
pommes de pin. Et j'enleve le couvercle. Tout le monde
s’attroupe autour de moi. Mais voila qu’une imbécile
donne une secousse sous ma main. Tous les bonbons sau-
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tent par terre, sur un parquet gluant de boue.
Précipitamment, je ramasse les bonbons noircis dans la
boite, la referme, et la remets a sa place. Je n’en menais pas
large.

Aussi, lorsque la sceur a voulu se servir, ses yeux
jaunes ont lancé des éclairs. « Qui a fait ¢a? » Placée au
premier rang, j’ai di rougir jusqu’au bout des oreilles et
me désigner malgré moi. Sanction immédiate: « Vous étes
renvoyée! » Quel drame a la maison! Apres quelques
jours de congé disciplinaire, ma marraine est allée sup-
plier qu’on me reprenne. Elle m’a trainée chez la directri-
ce ol j’ai dt demander pardon a genoux (encore!) avec
gifles a 'appui pour faire bonne mesure. Apres quoi, la
brebis galeuse a pu réintégrer le bercail.

Persuadée d’étre une mauvaise graine, je sentais peser
un peu plus sur moi 'opprobre d’étre non seulement la
fille d'une divorcée (la seule dans l'école), mais encore
I'enfant du péché. Pensez donc! J'avais été congue hors
mariage, et on avait « régularisé la situation » vers le hui-
tieme mois. Ouf! L’honneur était sauf, enfin, presque!
Parce que chez ces gens-la, on n’oublie pas. On juge!
« Leurs peéres ont mangé du verjus, et les dents des enfants
en ont été agacées. » (Isaie)

D’autorité, le curé m’avait enrdlée dans la Croisade
eucharistique, mouvement de piété pour les enfants. Coté
ludique, cela me valait de défiler dans les rues, a la pro-
cession de la Féte-Dieu, déguisée en croisé. Coté sérieux,
un engagement a des efforts sur le plan spirituel. Normal!
Par contre, ce qui me répugnait, c’était la comptabilité sor-
dide des messes, communions, priéres, sacrifices, et je ne
sais quoi encore, a totaliser chaque semaine, sur une peti-
te feuille imprimée de couleur. Pour étre honnéte, mes
performances étaient assez pietres. Le pire, c’est qu'il fal-
lait remettre, chaque samedi, cette fameuse feuille, a sceur
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Ursule.Sans doute s’en inspirait-elle pour l'appréciation
morale sur notre carnet de notes.

Cette école devait comporter un appendice de cours
complémentaire. Nous étions donc amenées a cotoyer les
« grandes ». L'une d’elles, Monique, avait éveillé ma sym-
pathie. Chaque soir, nous faisions route ensemble jusqu’a
la route nationale ou jhabitais, et ot elle reprenait son
tram pour Blanc Misseron, situé a quelques dizaines de
kilometres. Dans le tram, elle retrouvait une bande de
collégiens, ses copains. L'un d’eux, m’avait, parait-il,
remarquée, et désirait me rencontrer. Il me le fait savoir
par un billet qu’elle me transmet. Enchantée, je décide de
lui répondre le jour méme. Mais comment m’y prendre,
placée au premier rang, sous la surveillance directe de la
sceur ? Une idée surgit. Je mets en évidence le bulletin de
la Croisade eucharistique, et je fais mine de le remplir,
tandis que je rédige: « Mon cher Armille, ton petit mot
m’a fait énormément plaisir et... » Le rapace fond brutale-
ment sur sa proie. Les yeux jaunes avaient repéré mon
maneége ! Grand scandale et nouveau renvoi.

Cet autoritarisme absolu et le manque total de commu-
nication en famille m’ont beaucoup fait souffrir. Seuls
rayons de joie en cette triste période: les rares visites de
mon pere et les montagnes de livres qu’il m’apportait.

Et mon éducation religieuse dans tout cela? Confiée
aux sceurs, bien sir, et au curé, autre trublion!

A l’école, on ne commencait jamais la classe sans avoir
récité la priere toutes ensemble. En plus de la messe du
dimanche et des vépres obligatoires, et séverement
controlés, nous devions assister, a jeun, a une messe mati-
nale (7 heures), une fois par semaine. Et comme on ne
pouvait pas communier sans étre confessée, il fallait aussi
passer au placard. Le supplice! Question rituelle du curé:
« Est-ce que tu fréquentes un garcon? Est-ce qu’il t'a tou-
chée? » La premiere fois, je fus surprise par cette inquisi-
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tion. Je rassemblai mes souvenirs. C'est vrai que je me suis
promenée, main dans la main, avec mon petit copain
Ovide, dans la ruelle, le long des jardins. Et méme, a la
ducasse, il m’a offert un tour de manege, dans la chenille.
Dans le noir, il m’a embrassée sur la joue. Pour str, il m’a
touchée! Mais je ne peux tout de méme pas avouer ca au
curé! Et dans un souffle, je lui ai répondu: « Non! ». Cest
avec la conscience barbouillée que je suis sortie de 1'église.

Et ce bon pasteur, chaque fois qu’il me rencontrait dans
la rue, ne manquait jamais de renforcer mon sentiment de
culpabilité: « Tes parents sont divorcés. Ils sont en état de
péché mortel. Dong, ils iront en Enfer tous les deux. ». Ces
affirmations répétées me plongeaient dans l'angoisse. Je
me revois, gamine, marchant dans une ruelle aux murs de
briques noircis, parlant tout haut, tant j'étais troublée, et
me répétant: « Mais qu’est ce que je peux faire ? Comment
les empécher d’aller en Enfer? ».

C’est sur la terreur qu’était basée notre relation a Dieu,
ce juge impitoyable qui nous épiait. « Le Bon Dieu te voit
et il te punira. » Ainsi, Il enregistrait toutes nos fautes dans
son grand livre. Il les ressortirait au Jugement Dernier,
devant tout le monde, avant de nous envoyer rotir en
Enfer.

Les séances de catéchisme avaient lieu le jeudi matin a
l'église. Les éleves de I'Ecole dite Libre, petit troupeau d’é-
lite, étaient placées devant. Celles de la Laique, reléguées
derriere. Méme scénario pour la Communion solennelle.
On n’en était pas a une discrimination pres. « Ce sera le
plus beau jour de votre vie », nous avait-on prédit. En
attendant, la famille se livrait au chantage de I'indignité,
au moindre manquement. « Comment? Tu n’obéis pas?
C’est comme ca que tu te prépares a ta Communion? »

Quant au jour J, le 30 mai, il fut d’une tristesse indi-
cible. D’abord, je ne ressentis rien de spécial apres avoir
recu l'hostie. Premiere déception. Ensuite, 1'atmosphere
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familiale, des plus tendues, me révéla une contradiction
que je ne réussis pas alors a analyser. Mon pére, invité
pour la circonstance, était, par conviction, foncierement
opposé a ce genre de manifestation religieuse. Il la subis-
sait sans rien dire, mais je le sentais tellement contrarié
sans savoir pourquoi. Le malaise était général. Le repas
fut austere et glacial. Petite consolation: les cadeaux recus
pour la circonstance. Ma marraine m’offrait une chaine en
or avec sa médaille et mon pere, une bicyclette.

De plus, les sceurs veillaient jalousement sur notre
conduite. C’est ainsi, qu'un matin, avant la classe, je m’ap-
proche de Monique pour lui dire bonjour. Bouleversée, je
la vois qui pleurait. Moi qui ne recevais jamais de parole
ou de geste affectueux, je me révéle incapable d’en donner
a mon tour. Je suis malheureuse, mais impuissante a le
manifester. Et Monique continue a pleurer silencieuse-
ment. Honteuse de mon inertie, je rassemble tout mon
courage, et me hissant sur la pointe des pieds, je dépose
timidement un baiser sur sa joue. Soudain, je me sens vio-
lemment rejetée en arriére. Quitte & m’arracher le bras, la
sceur moustachue, dans une vertueuse indignation, me
crie: « Vous n'avez pas honte! Une telle sensualité pen-
dant le Caréme! » Je reste pétrifiée devant ce gros mot: la
sensualité. C’est encore un de mes mauvais instincts ?
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