
Felice se redressa, s’appuya des deux mains sur la
pioche en inclinant la tête, les porta au bas des reins
fourbus, macula de boue la ceinture de flanelle rêche,
jadis si douce.

—Aïe, soupira-t-il !
Un rictus douloureux déforma le coin de sa lèvre

inférieure, il avala une gorgée de bière tiède qu’il
recracha aussitôt, envoya dans l’herbe la canette
oubliée au soleil.

—La bière, c’est bon que frais.
Il venait de planter l’olivier minuscule chargé de

fruits, le contemplait dubitatif, hésitait à le qualifier
de nabot ou de génie. D’un poignet de chemise élimé,
il s’épongea le front, la vilaine cicatrice de la joue
gauche, dévissa sa casquette à visière démesurément
longue qui lui valait le surnom de Canard, se gratta le
crâne où le cheveu rare et graisseux laissait entrevoir
des plaques d’eczéma.

—Passe encore de bâtir mais planter à son âge !
Cette phrase le turlupina une partie de la nuit.

Intrigué, il tourna, vira sur sa couche sans savoir
identifier l’auteur.

Felice, dans la classe du certificat d’études de
Mme Rolland – sa classe terminale – se plaisait à réci-
ter. Il aimait prendre son temps, des poses avanta-
geuses, la maîtresse le complimentait, il rougissait, ne
manquait pas l‘occasion de se valoriser – en arithmé-
tique et en grammaire, c’eut été plus délicat ! Les
camarades l’écoutaient ébahis, la plupart d’entre eux
mangeaient leurs mots de timidité et expédiaient les
tirades en deux temps trois mouvements, d’un ton
uniforme, le nez sur les chaussures.

—Le vieillard et les trois jeunes hommes, Jean de
la Fontaine. Ouais, ecco !

Moralité de la fable, il n’aurait certainement pas le
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temps de voir grandir l’arbre mais d’autres jouven-
ceaux moqueurs s’éteindraient avant lui.

Creuser le trou l’avait épuisé, l’outil se démanchait
sans cesse sur la terre sèche d’un juillet sans pluie de
Côte d’Azur. Branlant, rouillé, abandonné dans un
taillis par quelque jardinier excédé, le fossile rendait
l’âme. Il piétina le sol autour du tronc, récupéra deux
bidons vides, partit à la fontaine proche les remplir,
arrosa sa plantation.

—Il boit comme un trou, l’ivrogne.
Il ricana, fier de son invention, et rallia la conque *

ouvrée du square.
Le geste lent et imprécis, il étendit sa couverture

humide sur la rambarde de la voie rapide, appuya
son matelas en crin fleuri de moisissures contre le
mur de soutènement et entreprit le ramassage des
cadavres : bouteilles, boîtes de sardines, papiers
huilés, peaux de banane dégradaient la pelouse. Il les
porta jusqu’au container de la station-service, s’assit
sur son pliant, mangea des restes de la veille. Le
camion pizza, dans ses jours de grâce, offrait les pâtes
brûlées invendables au « village ». Les hommes se
rassemblaient, partageaient le butin, trinquaient,
associaient leurs chiens à la fête.

La veille donc fut jour avec – comme qui dirait le
festin de l’été. La « place » se travestit en terrasse de
bistrot, les parapets en tables, l’arche du pont de che-
min de fer devint le Pont Neuf et le Magnan se prit
pour la Seine… Les convives se réunirent, le clan des
Français, le clan des Polonais, celui des Arabes dispa-
rurent. Jo, l’accordéoniste sidéen établi rue Gloria, à
une encablure, se brouetta en sucrant les fraises *,
égrena une mélodie de Piaf. On discuta autant que
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faire se peut, joignant le geste à la parole, avant de
regagner sa « rue », son territoire propre. Pas de
heurt, pas de friction, les histoires de racisme s’apla-
nirent, Khaled et Moïse se saluèrent.

Felice ajustait sa loupe, s’apprêtait à lire un
Agatha Christie aux pages écornées laissé sur un
banc de la Promenade des Anglais quand Simone
arriva.

Elle lui chatouilla la barbe, le bourra de coups de
poings amicaux, effleura de l’index la joue balafrée.

—Qu’est-ce qu’il indique le baromètre aujour-
d’hui?

La cicatrice suivant les circonstances virait au
rouge – tempête –, au bleu – ça caille –, demeurait
insensible – grand beau…

Il l’entraîna vers l’olivier tombé d’un véhicule à
ridelles de la ville et recueilli quasiment intact avant
d’être écrasé.

La dame sourit, découvrant des chicots grisâtres à
demi déchaussés.

—Bah! De quoi crever de solitude et d’asphyxie
entre rails et capots…

Un brin nostalgique, elle pensa à l’oliveraie de son
grand-père dans le Luberon.

Simone venait rarement en ville. Elle vivait sur les
collines vers Saint-Antoine dans une maison de
maître : quatre piquets, une toile de tente, une pail-
lasse et une douche de fortune.

Ce matin, devant le miroir fêlé, elle s’était
maquillée, pomponnée, le rouge trop vif débordait de
ses lèvres minces, la poudre trop blanche affadissait
le teint pâlot. Elle portait le pantalon noir moulant et
le tee-shirt rouge échancré qu’aimait Felice, donnés
par Gustin, le veuf du kiosque-à-journaux-du-haut
en short du premier janvier au trente-et-un décembre
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– le misérable évoquait les formes de feue sa femme,
l’œil lubrique dévorant le décolleté !

Elle était née à Roussillon dans le bistrot dont ses
parents avaient la gérance. À l’adolescence, la jeune
fille en crise fugua, un camionneur la prit en stop, la
conduisit jusqu’à Bordeaux. Elle régla son tribut sur
une aire de repos dans la cabine du semi-remorque
tendue de grognasses en papier se pourléchant les
babines.

Sur le zinc, les intox du pastaga s’abreuvaient de
salaceries croustillantes cantonnant au vestiaire leurs
anecdotes déflorées de chasse ou de boules.

—Elle aura couché?
—Couillosti, on lui donne dix-huit ans. Du popo-

tin, des mamelles que tes mains les contiendraient
pas… La mienne qui est de sa classe semble une
gamine par rapport.

—Qui te dit qu’elle était vierge?
—Le guston l’aura pas forcée, il risque.
Sa cavale dura quinze jours, suffisamment pour

intégrer, expertises vexatoires à l’appui, une maison
de correction.

—Faire la Une du Provençal, vous n’y pensez pas !

La famille déshonorée la rejeta purement et sim-
plement, Colette, la sœur cadette, lui tira la langue en
guise d’adieu. De placement en placement, elle s’en-
durcit. Bergère, bonne, nurse, des patrons dégueu-
lasses, des enfants ingrats et exigeants. À sa majorité,
elle démissionna, s’engagea sur les routes de France,
la bourse légère, sûre de conquérir le bonheur.

Elle rencontra le Prince Charmant à Marseille –
dans un bar où elle était serveuse non montante –, un
certain Nono, généreux, qui l’invitait au restaurant, à
la plage des Catalans, la promenait dans sa Buick, lui
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parlait mariage, villa sur le Prado. Ils convolèrent…
Nono, hélas, se révéla vite sous son vrai jour. Mécano
de son état, il fut renvoyé pour faute professionnelle
grave ; la vie de château cessa. Il devint caractériel,
obscène, amena des gars louches dans le studio des
Réformés, obligea Simone à danser sur une table, nue
devant eux. C’est ainsi qu’elle rencontra Felice,
éboueur de la porte d’Aix. Ce fut le coup de foudre.

Felice et Simone vécurent de belles années sans
ombrages à Gargas. Simone aimait cette région
proche de Roussillon parfumée et colorée qui impré-
gna son enfance. Nos tourtereaux vivaient dans une
fabrique désaffectée adossée à la colline, appartenant
à la Société des Ocres. Les occupants se montrant dis-
crets, le directeur fermait les yeux.

Felice devint rempailleur de chaises par défaut –
pas de ramassage d’ordures dans ce bled ! Il apprit le
travail de l’osier sur le cours Belsunce, tout gosse,
rendant de menus services au vannier du bas de l’im-
meuble – Oncle Pedro – pour une glace au chocolat
ou trois caramels mous. Agile de ses mains, il
dépaillait, tressait, mélangeait savamment les cou-
leurs, recevait les honneurs des bourgeoises, un sou
de pourboire, un baiser mêlé de Cologne – l’eau
admirable – et de sueur d’aisselle. Il s’essuyait
écœuré, étouffé entre deux seins, encensé, monté aux
nues. L’Oncle ostensiblement en rajoutait…

Simone faisait les saisons, vendanges, cerises,
melons, beaucoup d’autres cueillettes encore, refu-
sant pourtant le maniement de la fourche, le sarclage,
le binage à cause d’un dos hernié, s’attirant les griefs
de paysans bourrus marche-ou-crève. Les collègues
la cautionnaient, tournaient leurs propos venimeux
en dérision.
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Parmi ces collègues, il y avait Madame Bille, une
femme du Nord qui chialait ses corons, ne quittait
jamais les lunettes noires. Ils fréquentèrent les Bille,
pas d’invitation dans les règles de l’art, des visites
d’amitié à l’improviste, de mise chez les pauvres.

Partant de là, rien n’alla plus… Felice regretta le
métier, la dépense physique, les contacts ; des four-
mis lui venaient dans les jambes, assis devant les bon-
bonnes ventrues et les fiasques loqueteuses à rha-
biller décemment. Oh, bien sûr, il voyait les clients,
bonjour, bonsoir, merci ; sur ce, la conversation neuf
fois sur dix finissait en queue de poisson et il se
retrouvait gros Jean comme devant.

Bille l’entraîna au bistrot de plus en plus souvent.
Ce Bille sortait de taule, se cherchait une place au
soleil. Felice revenait à la nuit, titubant, saoul comme
mille cochons. Des disputes éclataient, des torgnoles
pleuvaient… Madame Bille subissait le même sort –
les lunettes noires cachaient des hématomes. Un soir,
à bout de nerfs, elle poussa Bille d’un balcon sans
grille. Fracture du crâne, mort instantanée. Une nou-
velle fois, Simone s’enfuit.

—On the road, again !

Felice, qui jusqu’ici portait bien son prénom, ne
sourit plus désormais. Il charriait du bois, coupait des
joncs pour le rempaillage, branchait son transistor à
fond du lever au coucher du jour mais le cœur n’y
était plus. Fantine, la cantinière apitoyée, le nourris-
sait.

—Ce bougre, qu’il profite, vaï ! Les écoliers
hâbleurs gaspillent honteusement, lui, passe avant les
chiens, non bê *…
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Le temps passa, torpillant les rancœurs. La
fugueuse eut envie de revoir son homme, lui écrivit
poste restante – Fantine n’y fourrerait pas son nez
chafouin ! – et un soir d’orage le vit débarquer avec
un baluchon de louveteau, gibbeux, barbichu,
méconnaissable. Si l’accueil fut chaleureux, les
clauses tranchantes du contrat excluaient l’ambiguïté.

—Que les choses soient claires, je t’héberge aujour-
d’hui ; après, chacun regagne ses pénates, on se voit,
se voit pas, plus de cohabitation. On repart sur des
bases saines, je l’ai marqué noir sur blanc. Capito?

—Si, Signora.
Dès le lendemain, ils prospectèrent le coin, Felice

s’arrêta sous le pont de Magnan, précisément à l’en-
droit où il planterait son arbre. En prenant les rac-
courcis, en un quart d’heure, il rejoignait sa dulcinée.

***

Felice était né à la Belle-de-Mai à Marseille de
Condo, le père manœuvre et de Delia, mère faiseuse
d’enfants. Il avait huit frères et sœurs. Piémontais
d’origine, le père, gros travailleur, arrivait diffici-
lement à nourrir sa nichée. Felice, cinquième de la
fratrie, écrivait sans faute, d’une écriture élégante de
scribe, il obtint le certificat d’études à l’arraché, épa-
tant son monde, incrédule. Ce diplôme ne le quittait
jamais, il le dépliait devant Simone avec une modes-
tie de salon de thé ; elle, ne l’avait pas eu, s’en contre-
balançait et le snobait, quillée sur ses ergots.

—Qui a fait la Une, peut-être?
—Je minimise pas ta valeur, cara.
—Bisous.
Elle désignait sa joue concave, Felice entonnant

une comptine, la prenait sur les genoux, butinait la
chair opaline.

13



—Beau front, beaux yeux, nez de carcan, bouche
d’argent, menton fleuri, guili, guili.

Il présenta sa fiancée à Delia et Condo – on man-
gea la polenta, on but, on chanta –, n’eut pas la faveur
de connaître les troquets de Roussillon brouillés avec
leur fille.

Les amoureux partirent au marché à travers la
ville, ils ramenèrent des fruits talés, du pain rassis et
des tomates farcies justes en date, données par le trai-
teur de Carlone, une javelle d’œillets panachés à
peine flétris qu’ils allaient se charger de revigorer.

Mais qu’est-ce qui fit descendre Simone en ce trois
septembre ? Elle n’aimait ni Michaël le Polak
constamment ivre, ni Georges le Parigot couvert de
gros boutons ; Jo, elle ne l’approchait pas – le sida,
quelle horreur ! –, quant aux Arabes, ces Bicots coupe-
cabèche égorgeurs de moutons…

L’escalier raidissime pour grimper sur la colline
relançait son emphysème et par les lacets, la distance
doublait.

—Pas la Bonette, jeannette ! Boulègue la scout en
toi.

Felice, sans être alerte, était moins handicapé et
clopin-clopant, arrivait au sommet sans frôler « l’in-
fractus ».

La nuit précédente, la célibattante avait peu
dormi, réveillée par ses chiens.

—Encore un hérisson ou un blaireau !
Les bruits se précisèrent sur le feuillage cassant,

un éclair illumina la tente, elle fit feu de son pistolet à
moineaux, des pas s’éloignèrent. Elle n’en menait pas
large le matin en se débarbouillant et décida de
rendre visite à son ami.
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Simone et Felice travaillaient le jour du Seigneur.
Ils allèrent sur les marches de l’église Sainte-Thérèse.
Parfois les élégantes en tailleur-indéfrisable dai-
gnaient leur glisser la médaille *, le regard sur le col-
lecteur, l’air pincé et hautain.

À midi, ils firent le décompte des pièces blanches
ennoyées dans les jaunes.

—Aujourd’hui, on aura droit à deux bières.
Ils descendirent l’avenue du Bellet jusqu’à la

Californie, s’assirent dans le square derrière le Palais
de l’Agriculture.

—Pain, tomates, pommes, Van Pur *… Bombance
divine !

Ils partagèrent le repas avec deux compères moins
chanceux qui n’avaient rien à se mettre sous la dent.

L’après-midi, ils se déplacèrent à l’hôpital Lenval
pour une recette nulle, on leur avait lancé des mes-
sages de réprobation ou pire, on les avait ignorés.

—Bande de fainéants, allez ramasser les agrumes
qui pourrissent !

Simone garda secret l’incident de la nuit mais le
soir, après un adieu à son compagnon, elle resta en
bord de mer, Rita et son caddie l’invitèrent sur les
galets.

À hauteur du Négresco, elle croisa Nelly, une
Marseillaise de la Plaine, protégée de Nono lequel
avait viré proxo.

—Fais mèfi *, il te cherche partout, tu es toujours
sa femme que je sache. Le samedi, il passe relever les
compteurs et t’a aperçue la semaine dernière au bras
de Felice, il a la haine.

—Ni vue, ni connue, d’accord? Tope !
Elle s’en alla, poussant le caddie chargé de cou-

vertures, réchaud, conserves. Rita puait, des relents
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