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1
O1n Wagner nous joue un drdle de prélude

On était dans la soirée du 2 au 3 mai et les étoiles
se comptaient sur les doigts d’une main, des deux
peut-étre en cherchant bien. Il y a des signes qui ne
trompent pas, ¢’était une nuit de mauvaise lune: le
temps était maussade et Wagner d’humeur massa-
crante. Il avait lutté un moment avant de se résoudre
a franchir le seuil du Toutankhamon. Rien ne I'y
obligeait - il avait méme toutes les raisons pour ne
pas y mettre les pieds - mais il veillait régulierement
a s’'imposer un petit bain de foule. Un acte d"hygiene
mentale pour ainsi dire, juste pour s’assurer que
I"humanité méritait encore 1'aversion qu’il éprouvait
a son égard. Il appelait ca une immersion en eaux
profondes (au sens ot on parle de la France profon-
de). Il obéissait aussi dans ces moments-la a une pul-
sion plus secrete, un peu suicidaire, qui le poussait a
commettre de minuscules imprudences. Comme s’il
avait pris plaisir a glisser quelques grains de sable
dans la mécanique qui était la sienne, trop bien
huilée. Ces petits défis pimentaient des journées qui
sans cela auraient été d"un ennui mortel.

Pour ces motifs assez obscurs et approximatifs,
Wagner avait décidé d’entrer au Toutankhamon. De
I'extérieur, la discotheque se présentait comme un
gros parallélépipéde de tole et de béton, une sorte de
bunker inesthétique échoué depuis une vingtaine
d’années dans la proche banlieue avignonnaise. Une
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verrue de plus dans cette zone frontiere mal définie
qui n’est plus tout a fait la ville et pas encore la cam-
pagne, coincée entre les hypermarchés et les champs
de pommiers en sursis.

A lintérieur, c’était I’horreur. Un décor a pleurer
de rire, a mi-chemin entre Cecil B. de Mille et
Disneyland. Buste de pharaon en plastique moulé
dans chaque recoin, fausses colonnes en fausse pier-
re, chapelets de hiéroglyphes rouge fluo sur les
murs, niches lumineuses en forme de sarcophages.
Et pourquoi pas quelques momies desséchées dans
leurs bandelettes? grommela Wagner sans rire,
apres une rapide inspection des lieux.

Wagner a toujours eu horreur des boites de nuit.
Rien qu’en franchissant la porte, tout a 'heure,
gardée par un molosse a téte de Schwartzenegger, il
a eu un haut-le-cceur. Pauvres cons, a-t-il marmonné.
Il les hait tous, sans distinction. Une haine sourde,
implacable, qui déborde par tous les pores de sa
peau. S’il avait une grenade, il la balancerait sans
hésiter. Ne serait-ce que pour faire taire cette sono
qui hurle a lui faire exploser la boite cranienne. 11 te

faut chasser cette idée a tout prix, mon garcon.

Alors, il résiste, retient sa respiration un long
moment puis expire a fond, le temps de reprendre
pied dans sa bulle, de se mettre hors de portée de la
musique qui l’agresse, de la lumiere qui gicle du pla-
fond en jets saccadés, des couples qui se vautrent sur
les banquettes. L’exercice a réussi, sa respiration a
repris son rythme normal, il se calme doucement.
Bravo mon gars. Maintenant il va falloir te montrer
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patient. Tuer le temps sans rien perdre de ta vigilan-
ce. Comme un chasseur a la passe qui attend le lever
du jour en plein marais, de 'eau jusqu’a mi-corps.
Au moins ici il fait chaud, trop chaud méme, une
chaleur dégotitante qui suinte des corps en sueur.
T extraire & nouveau, te mettre en retrait, résister a la
promiscuité de cette humanité factice.

Il s’abime un moment dans la contemplation des
deux sphinx de plastique doré qui surplombent la
piste de danse. Le propriétaire du Toutankhamon
doit étre un lecteur assidu des romans de Christian
Jacq, pense-t-il en ébauchant une grimace. Son
regard se détourne des sphinx et se pose sur les trois
filles qui se tiennent a c6té du bar. La plus grande se
trémousse en parlant, son verre a la main. Les deux
autres rient, les fesses appuyées contre le comptoir
comme des putes qui feraient la retape. Grotesques
comme la plupart des filles de leur age. Des petites
connes sans cervelle comme il en voit tous les jours.
Sans une once de culture, pas méme un petit vernis
qui donnerait le change. Rien. L’ignorance crasse
sans la fraicheur de I'innocence. Celles-1a comme les
autres, pas mieux, pas pires, chair fraiche pour les
labos de cosmétiques et bétail docile pour les
concours de beauté de province. Elles sont trop loin
pour qu’il puisse saisir la moindre bribe de leur
conversation mais il devine qu’elles échangent des
futilités, des histoires de gonzesses comme elles sont
capables d’en déballer sans pudeur sur les ondes des
radios branchées jeunes.

Il est assis sur une banquette, de 1'autre coté de la

piste de danse, dans le coin le plus obscur, d’ou il
peut surveiller toute la salle. Les trois minettes n’ont
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pas décollé du comptoir. De temps a autre, elles s’es-
claffent, sans cesser de se dandiner, martelant le
tempo avec leurs fesses dures d’adolescentes en
fleur.

La boite se remplit peu a peu, c’est mercredi soir
et la clientele est faite d’habitués, cela se sent a une
certaine nonchalance du personnel. Méme le disc-
jockey dans son aquarium ne se sent pas obligé de
faire son numéro de clown. Il s’est contenté de
mettre la sono a fond la caisse.

Les trois filles sont la depuis une bonne heure.
Avec leurs gros talons compensés et leurs jambes en
fil de fer moulées dans des pantalons noirs ultra-col-
lants, elles ressemblent a des pies qui jacassent.

Emilie, c’est la grande, la plus jolie peut-étre si elle
n’avait trois couches de fond de teint sur la figure.
Plutdt bien roulée avec de petits seins fermes qui
pointent sous le pull et un petit cul bien dessiné qui
tend son pantalon. Son regard s’attarde sur ses fesses
et il sent ses mains qui se crispent, qui s’affolent
comme agacées par de lointaines étreintes, des sou-
venirs d’avant le déluge qui remontent par vagues.
Des bulles de champagne, pétillantes et douloureuses;
des petits coups de canif qui déchirent les chairs. Ca
fait mal mon gars, mais tu ignores la douleur, tu ne
veux rien sentir; la douleur, tu as réussi a la dompter
depuis des années, elle te sert, c’est ta matiere premie-
re, ta muse en quelque sorte, ton égérie.

Wagner sait que la soirée sera longue. Tout a
I'heure, il s’est fait apporter une bouteille de whisky,

en baissant les yeux pour ne pas croiser le regard du
barman. D’ordinaire, Emilie reste ici deux ou trois
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heures avant de rentrer chez elle. Les autres soirs, il
s’est contenté de l'attendre sur le parking en écou-
tant le requiem de Fauré sur le radiocassette de la
voiture. Cing jours qu’il ne la quitte pas d'une semel-
le. Ce soir, il lui faut étre encore plus vigilant, la ser-
rer au plus pres. Il esquisse un sourire satisfait et boit
une longue gorgée de whisky, se calant confortable-
ment sur la banquette, la téte appuyée sur le haut du
dossier. Un coup d’ceil sur la montre: bientdt une
heure du mat et la bouteille est presque a mi-par-
cours. Attention a ne pas abuser, il faut rester lucide,
yeux grands ouverts et mains sdres.

Les trois filles ont quitté le bar pour se méler a la
vingtaine de danseurs qui se déhanchent sur la piste.
Elles continuent de bavarder entre elles en gloussant
et en se poussant du coude, comme des gamines
dans la cour de récré.

Wagner se tasse un peu plus sur la banquette,

étend ses jambes loin devant et ferme les yeux une
seconde derriére ses petites lunettes rondes.
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2
O Laforet aurait pu passer une soirée tranquille
s’il s’était occupé de la rubrique culturelle

— Allez, je me casse, a demain!

Laforet avait crié ¢a a la cantonade mais la rédac-
tion était quasiment déserte a cette heure-la. Seule
Pomme était encore devant son ordinateur, termi-
nant un article qui paraitrait le surlendemain. Une
bosseuse, Pomme. Et en plus mignonne comme un
cceur. Ils avaient eu une petite aventure dix ans
auparavant lorsqu’elle était arrivée au journal
comme stagiaire; mais c’était du passé. Il avait
préféré mettre rapidement un terme a leur liaison.
Elle aurait pu étre sa fille et la perspective de devoir
un jour affronter sa lassitude ou son dégott lui avait
donné la force de fuir. Il y avait eu quelques
semaines un peu tendues apres la rupture, puis leur
relation s’était transformée en tendre amitié.
Maintenant c’était une vraie complicité qui les unis-
sait. Une relation comme il les aimait finalement, pas
compliquée et sans danger.

— Ciao José, a demain, fais de beaux réves!

Un autre jour, il serait peut-étre resté pour lui
tenir compagnie, mais ce soir il en avait sa claque. La
journée avait été particulierement chargée. Il avait
d boucler en catastrophe une enquéte sur la circu-
lation des deux-roues et les dangers des pistes
cyclables dans la bonne ville d’Avignon. Comme
d’habitude, le chef lui avait demandé ca a la dernie-
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re minute. Il y avait eu une série d’accidents ces der-
niers temps et Gabier voulait qu’on exploite le sujet.

Laforet était tombé des nues:

— Le danger couru par les deux-roues, motos,
scooters, vélos et le reste, je veux bien, mais ou diable
vois-tu des pistes cyclables dans cette putain de
ville?

Finalement, en cherchant bien, il avait réussi a en
dénicher quelques-unes, plus symboliques qu’autre
chose d’ailleurs, bricolées en hate par la municipalité
pour se rallier quelques écolos peu exigeants.

— Clest fou comme on connait mal sa propre
ville, lui avait fait remarquer Gabier avec une pointe
d’ironie.

La réflexion I’avait foutu en rogne pour le reste de
l'aprés-midi. Evidemment, si on considérait ces
petits couloirs tracés a la peinture verte et coincés
entre le trottoir et la chaussée comme des pistes
cyclables, alors, bien stir, on en trouvait!

Et pour achever le tout, il y avait eu ce fait divers
qui lui était tombé dessus a sept heures du soir. Un
mec completement ivre avait déchargé son fusil sur
la devanture d’une pizzeria du centre-ville, a
quelques dizaines de metres de l'église Saint-
Agricol. Bilan: une bonne femme salement amochée
et deux blessés légers, le mari et la fille. Des touristes
anglais qui voulaient manger de bonne heure et qui
avaient eu le mauvais gott de s’attabler sur la trajec-
toire des plombs. Tous les trois avaient été trans-
portés a I'hosto. Il était arrivé au moment ou les
pompiers les évacuaient. Les flics avaient déja
embarqué le forcené. Pas de chance pour lui, ils
étaient a deux pas, en faction devant la préfecture,
lorsque la fusillade avait éclaté. C’était pas I'affaire
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du siecle mais le pizzaiolo, avec qui il avait discuté
un petit moment, jurait un peu trop ses grands dieux
qu’il n’avait jamais vu le bonhomme qui lui avait
refait la vitrine. Laforet n’était pas tout a fait un novi-
ce. L'ivrogne qui défouraille au hasard sur la fagade
du premier resto, il n'y croyait pas trop. Et comme,
manifestement, les victimes étaient d’innocents
vacanciers, il imagina plus facilement que le restau-
rateur avait failli a quelque engagement secret et
sacré. Bref, sans doute un petit reglement de comptes
en souffrance. Une affaire merdique, une de plus,
comme les colonnes de faits divers en sont pleines.

A peine rentré au journal, il avait filé sa pelloche
au labo - il avait tiré le portrait du patron se lamen-
tant devant son estanco dévasté par la décharge de
chevrotines - et s’était mis sur la bécane pour écrire
en vitesse cinquante mauvaises lignes. Pas de quoi
faire la une, mais le lecteur devait avoir le lendemain
sa ration de sang frais. Il parait que c’est ce qui les
intéresse en premier lieu, les lecteurs, apres la
rubrique des décés régulierement plébiscitée par
tous les sondages. Lesquels sondages n’ont d’autre
but que de définir le lecteur moyen. Et, comme de
bien entendu, le lecteur moyen est quelqu'un de tres
moyen, disposant de revenus moyens et de capacités
intellectuelles qui ne le sont pas moins.

Laforet ne les blamait pas, il se sentait lui aussi
tres moyen, ce soir-la plus que jamais. Mais par-des-
sus tout, il avait une furieuse envie de boucler la
journée. Tant pis pour les quelques fautes de frappe
qui devaient émailler sa prose, d’ordinaire plutot
bien léchée. Il comptait sur la conscience profession-
nelle du secrétaire de rédaction pour les corriger. Si
c’était Dantes, pas de souci a se faire, c’était un
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consciencieux. Il reprenait tous les papiers avec
attention, les faits divers en particulier qu’il se faisait
un devoir de lire de bout en bout, ne serait-ce que
pour vérifier s'il n'y avait pas d’atteinte trop flagran-
te a la présomption d’innocence. Sinon tant pis. Le
lecteur moyen aurait ainsi une raison de plus de
maudire ces journalistes de merde qui savent méme
pas écrire en-bon-francais-comme-autrefois-je-me-
demande-ce-qu’on-leur-a-appris-a-1"école.

Laforet avait a peine franchi la porte de 1'im-
meuble et mis un pied sur le trottoir d’en face qu’il
entendit a nouveau la voix de Pomme. Elle était pen-
chée a la fenétre et lui faisait de grands signes.

— Viens, remonte, il vient d'y avoir un appel, un
truc important!

Laforet blémit. Encore une soirée qui tombait a
'eau.

Il monta les marches quatre a quatre et déboula
furibard.

— Putain, mais ils vont pas me lacher un peu, j'en
ai marre de passer ma vie au boulot. Tu te rends
compte, a I'heure qu'il est, si j'avais une famille?

Pomme éclata de rire.

— Si tu avais une famille, de toute facon tu aurais
divorcé depuis belle lurette et tu vivrais comme un
célibataire endurci. Je ne vois pas ce que cela chan-
gerait.

— On en discutera une autre fois, tu veux. Qu’est-
ce que c’est cet appel ?

— Clest Chalon, le correspondant de
Champfleury. Il parait que les flics ont trouvé un
cadavre dans un garage. Ils y sont en ce moment.
Résidence des Lilas. Les garages sont au fond du parc.
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— OK, j'y vais. Je suppose qu’il n'y a plus aucun
photographe dans la maison a cette heure-ci?

— Ben, non.

— Et Bertin, parti aussi? Bertin était toujours le
dernier a quitter le labo vu qu’il passait chaque soir
un bon quart d’heure a chercher les clefs de sa voitu-
re qu’il oubliait réguliérement dans les endroits les
plus insoupgonnables. On les avait retrouvées un
jour dans le frigo.

— Parti aussi, fit Pomme avec une moue fausse-
ment désolée.

— Rappelle Chalon, s’il te plait, dis-lui qu’il me
retrouve sur place. Il se démerde pas trop mal en
photo.

Il pensa aussi que Chalon ne serait pas de trop s'il
fallait un peu cuisiner les voisins. Car, la plupart du
temps, a la vue du journaliste, les portes se ferment
et les langues se paralysent. En vérité, les gens aime-
raient bien parler, voire bavasser un peu, mais ils ont
trop peur de retrouver leurs propos le lendemain,
imprimés noir sur blanc dans le journal. Alors, z’ont
rien vu, z'ont rien entendu, z'ont rien a dire. Motus
et bouche cousue, va te faire foutre journaliste de
mes deux.

Avec Chalon a ses cotés, la situation serait diffé-
rente. A Champfleury, 'homme était populaire.
C’était un gars de la génération de Laforet, la qua-
rantaine grisonnante et un brin enrobé. Un bon
vivant qui ne rechignait jamais a la perspective d’une
bonne bouffe ou d'une partie de rigolade.
Aujourd’hui, il était gardien d’immeuble de I'office
HLM. Autrefois, il avait été garagiste. Personne ne
savait trés bien pourquoi il avait un jour vendu son
garage. Mauvaises affaires? divorce? Chacun avait
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son explication. Lui n’en donnait aucune, évitant soi-
gneusement le sujet en renforcant le mystere qui
entourait son passé. Mais comme il remettait facile-
ment les mains dans le cambouis, il était unanime-
ment apprécié et respecté dans le quartier. Personne
d’ailleurs ne I'appelait le gardien ou le concierge,
encore moins Monsieur Chalon. Pour tout le monde
dans la cité, Francois Chalon était « le mécano ». Le
bon samaritain des ados et des fauchés, une sorte de
héros toujours disponible et jamais fatigué.

Depuis quelques années, il collaborait aussi a Sud-
Eclair comme correspondant de quartier. Le journal
avait recruté la un informateur de premier ordre: il
ne se passait rien dans son secteur sans qu’il soit mis
au courant. Et aussitot, il en avisait la rédaction.

Le correspondant local dans un quotidien de pro-
vince, c’est la base de tout. La petite pierre qui tient
I'édifice. Sans lui, plus de journal. Le correspondant
n’est pas un journaliste, il a généralement un autre
métier: employé de banque, instituteur, jardinier, ou
encore concierge comme Chalon. Il y a aussi pas mal
de retraités dans la corporation. Le jeune retraité
dynamique, c’est 'idéal. A condition qu’il ne cumu-
le pas trop d’activités bénévoles. Car la disponibilité
est la qualité primordiale du correspondant.
Mariages, naissances, accidents de la circulation, tra-
vaux de voiries, inaugurations, fétes de quartier, rien
ne doit lui échapper. Son role est d’autant plus méri-
toire que son activité est peu rémunératrice. Payé
généralement a la ligne et a la photo publiées, il
touche royalement une misere en fin de mois. Les
correspondants sont des purs, des humbles. IIs n’ont
pratiquement jamais leur signature dans le journal,
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se tapent systématiquement les gotiters du troisieme
age, les concours de boules ou de belote du
dimanche, et n’en continuent pas moins, avec la
méme conscience, la méme régularité de métronome,
a accomplir leur besogne journaliere. Ces tra-
vailleurs de I’'ombre sont de vrais chroniqueurs de la
vie quotidienne. Les forcats de I'info, les Sisyphe du
stylo, disait parfois Laforet avec emphase.

Il les aimait bien, les correspondants. Peut-étre
parce qu’il avait débuté comme ca dans le métier, par
la petite porte, comme beaucoup de journalistes de
son temps, correspondant pendant quelques années
puis journaliste professionnel a la faveur d’une
embauche providentielle.
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