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Le chemin de Uécole

Six heures ce lundi matin. Christelle avait I'impression de
n’avoir pas fermé 1'ceil de la nuit. En dehors des couvertures, il
faisait froid. Une derniere fois, elle s’engloutit dans la chaleur
des draps, s'immobilisa deux secondes, peut-étre trois, et jaillit
enfin hors de son lit, retenant sa respiration pour ne pas sentir
l'air froid de la chambre sans chauffage lui piquer le nez. Elle
alla directement a la salle de bain, qu’elle n’éclaira pas tout de
suite, comme pour garder encore quelques lambeaux de som-
meil autour d’elle. Enfin, elle se résigna et alluma le néon cru
qui se déversa sur elle en une vague froide et aveuglante. En
bas, sa mere s’affairait déja, et on pouvait sentir I'odeur de café
qui montait. Alors qu’ici le bruit d'une respiration forte qui lui
parvenait de la chambre voisine - son petit frére ne se léverait
qu’une heure plus tard - attestait qu’on faisait de la résistance.



Elle aurait bien voulu choisir et, comme lui, rester dans la cha-
leur épaisse de la chambre, mais c’était le prix a payer pour
faire partie des grands: se lever alors qu’il faisait nuit encore.
L’hiver qui s’était abattu sur la ville depuis la rentrée des
vacances de Toussaint lui rendait ce changement de statut plus
pénible. Tant que jour et nuit s’étaient équilibrés, elle n’avait
pas voulu sentir la fatigue, se divertissant méme a la découver-
te du visage nouveau que lui montrait sa ville au réveil. Il lui
semblait que, comme elle, il lui fallait s'ébrouer, pour repartir
d’un bon pied. En somme, elle devait, comme elle, faire sa toi-
lette, tache qu’elle accomplissait avec la méme circonspection
que la petite fille, soucieuse de ne pas se mouiller trop brutale-
ment. Et Christelle était reconnaissante aux balayeuses de ne
projeter qu'un jet intermittent sur la chaussée, comme si elles
avaient désiré que le réveil n’en fiit pas trop brutal. Cette com-
plicité du sommeil lui paraissait de bon augure, d’autant que la
circulation, a sept heures, semblait vouloir jouer, elle aussi,
moderato. Peu de voitures, peu de passants, et ceux-ci étaient
moins pressés que ceux qui, une heure plus tard, joueraient des
coudes pour arriver les premiers, les mémes qu’elle croiserait le
soir en sens inverse, pressés pour ne pas arriver les derniers.
Mais cela, elle ne le savait pas encore, et durant les mois de sep-
tembre et octobre, elle s’était contentée d’observer les devan-
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tures de magasins, dont certaines n’avaient pas encore 6té la
carapace en fer forgé qui les protégeait de la nuit, c’étaient les
magasins chics, tandis que d’autres, généralement des boulan-
geries ou des épiceries, tenaient déja leur porte ouverte, dans
une invitation muette mais qu’elle comprenait fort bien:
puisque je suis ouverte, venez donc me voir, prenons le temps de dis-
cuter. Il y avait aussi les cafés, dont certains, restés ouverts tres
tard, s’éveillaient a peine, et dont les garcons intriguaient
Christelle: pourquoi des gens si bien habillés, avec un gilet noir
et une cravate, prenaient-ils la peine de sortir et ne faisaient-ils
pas faire par d’autres I'installation des chaises en terrasse. Bien
que sa maman le lui etit défendu, elle aimait passer au ras des
entrées, pour se sentir comme happée par I'odeur acre mélée a
celle du café, ce qui la ravissait comme la consommation d'un
fruit défendu. Maintenant qu’il faisait noir pour aller au colle-
ge, les rues ne comportaient que de rares refuges de lumiére et
de chaleur, et lorsqu’il lui arrivait de passer devant la devantu-
re d'un café éclairé, le sentiment de I'interdit transgressé était
remplacé par la recherche du réconfort a tout prix. Par contras-
te, le passage devant la salle inondée de lumiere lui apportait la
chaleur nécessaire a la poursuite de son effort solitaire dans le
noir, comme un relais qui lui permettait de souffler, avant de
traverser 1'obscurité en apnée jusqu’au prochain halo. Ainsi, de
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proche en proche, elle parvenait devant la grille du collége.
Comme elle avait toujours au minimum un quart d’heure
d’avance, le parking prenait 1’allure d"une esplanade qu’éclai-
raient deux lampadaires a la lumiére blanche et crue. Les pre-
miers temps, elle avait été décontenancée par cette entrée, trop
grande, bien plus grande que celle de son école de quartier,
anonyme alors que son école était comme une annexe de chez
elle, avec ces fleurs dans des jardiniéres accrochées a la ram-
barde en fer forgé qui continuait le balcon. A son école, on
connaissait tout le monde, on disait fu et on vous disait fu. A
I'entrée, il y avait la vieille Jeanne qui soignait les petits, mais
que les grands qui avaient grandi avec elle appelaient
Jeannette. Ici, a I'entrée, des surveillants vous contrélaient,
mais c’était difficile de les connaitre, du moins dans les pre-
miers temps. D’autres filles de sixieme comme elle arrivaient en
avance, toujours les mémes, depuis la rentrée. Et on avait
bavardé en attendant la sonnerie, et on était devenu des
copines. Certaines venaient a vélo, et c’était amusant de faire
des tours sur le goudron uni du parking. Désormais, elle ne se
dépéchait plus pour calmer son angoisse, mais pour gagner une
récréation supplémentaire, ce qui, somme toute, était plus
motivant encore!

Ce matin-la, apres avoir avalé un bol de chocolat et deux tar-
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tines, elle avait dévalé les trois étages qui la séparaient de la
rue. En quelques enjambées elle avait rejoint l'artére com-
mercgante, mieux éclairée. Le froid était encore plus vif que la
veille, et elle put sentir, tandis qu’elle passait au-dessus de la
grille d’aération du métro, un souffle chaud lui balayer les
jambes. Cela ne dura qu’un instant, mais elle s’attendait si peu
a ce contraste qu’elle s’arréta et recommencga 1'expérience en
revenant sur ses pas a cloche-pied. C'est alors qu’elle le vit éten-
du, roulé dans une couverture, a I’autre extrémité de la bouche
d’aération. Apparemment, lui aussi était sensible a cette cha-
leur. Elle s’approcha de lui et crut d’abord qu’il dormait.
Comme elle allait repartir, il 'apostropha d"une voix forte mais
néanmoins hésitante.

« Qu’est-ce que tu veux? Laisse-moi dormir! »

Elle se souvint des recommandations de sa maman, dont la
premiére était de ne jamais parler a des inconnus, en méme
temps que lui revenaient les paroles d’un débat organisé dans
sa classe de CM2. Notre société, de plus en plus riche, compte
cependant de plus en plus de pauvres. Parmi eux, ceux qui ont
tout perdu, méme leur maison, les SDF. D’en rencontrer un la
bouleversait. En méme temps elle comprenait combien elle était
peu de chose pour lui venir en aide. Malgré les paroles peu
amenes qui l'avaient accueillie, elle se décida:
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« Bonjour, je m’appelle Christelle, et vous? »

Peut-étre plus ému qu’elle, parce qu’on lui adressait la paro-
le, 'homme mit un temps a répondre. S’efforcant d’adopter un
ton moins rude, il lui dit qu’il s’appelait Marc.

« Vous n"avez pas trop froid, 1a?

— J'peux pas faire autrement ma petite. Tu vas a 1'école?

— QOui, je suis en sixieme.

— J’avais une fille autrefois. Va-t'en maintenant. »

Christelle, surprise par la brusquerie de la réponse, n’osa
rien ajouter et promit de revenir. L’homme ne répondit rien.
Apparemment il s’était rendormi, enroulé dans sa couverture.
Elle craignit d’étre en retard et partit en courant.

Le soir, en rentrant a la maison, elle interrogea sa meére au
sujet des SDF. Etait-il vrai qu’ils aient eu une famille?

Etonnée de la question, celle-ci lui répondit que ces gens
étaient trés malheureux. Certains collegues de travail qui
avaient perdu leur emploi suite a des licenciements avaient
cessé tout contact avec leurs anciens amis. On disait qu’ils
avaient disparu apres avoir divorcé parce qu’ils n’arrivaient
plus a payer leur loyer. Ils étaient dans la rue, mais on ne les
reconnaitrait plus. Ils étaient devenus des somnambules,
buvant et dormant toute la journée. Quelques-uns parmi eux
avaient pourtant été jadis des personnages trés importants qui
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avaient commandé, mais la vie les avait écrasés.

Christelle était fascinée par cette destinée qui consistait a
tout perdre apres avoir eu toutes les chances pour réussir sa
vie. Elle pensa aussitot a '’homme barbu qui, le matin, lui avait
dit qu’il avait eu jadis une fille comme elle. Et elle eut du mal a
s’endormir, un poids sur la conscience.

Elle n’avait jamais connu son pére. Ou, pour étre exact, elle
n’en conservait que quelques bribes de souvenir. Elle se rappe-
lait qu’ils avaient il y a trés longtemps vécu dans une maison
bien plus grande que leur appartement actuel, dans un quartier
ol les oiseaux chantaient dans les arbres. C’était a 'autre bout
de Paris. Non loin de chez eux, elle revoyait un parc ot sa mére
I'emmenait parfois. Les allées étaient recouvertes de fins gra-
villons, et des jets d’eau accompagnaient le chant des oiseaux.
Elle revoyait le landau dans lequel Maman promenait son frere.
Pourquoi ne parlait-elle jamais de ce temps? Peut-étre parce
qu’elle en avait un tel regret qu’elle n"aurait pu le faire sans
pleurer. Christelle savait seulement que son pere n’était jamais
venu avec eux dans cet appartement situé au troisieme étage
sans ascenseur de la rue Binet, a deux pas du Boulevard péri-
phérique et de la porte de la Chapelle. Elle avait obéi au désir
non formulé par sa mere de ne pas évoquer le souvenir de son
pére. Cependant, ce soir-1a, le souvenir de la rencontre de cet
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homme le matin, a laquelle se joignait le besoin d’en savoir plus
sur le destin de ces étres qui perdaient plus que leur foyer lui fit
poser la question. Sa mere, devinant son tourment, se voulut
rassurante. S'il était parti, ¢’était parce qu’il ne s’entendait plus
avec elle. Bien str, il avait perdu son emploi, et s’il avait voulu
rompre, ¢’était parce qu’il ne se sentait plus utile comme avant,
du moins le croyait-il. Elle avait un travail, lui se sentait inutile
de ne rien rapporter a la maison. Ca le minait. Un jour, il laissa
un mot sur la table de la cuisine, et on ne le revit plus...

Le lendemain, Christelle voulut paraitre indifférente en pas-
sant a proximité de la bouche d’aération. Le vent avait soufflé
toute la nuit, charriant des emballages de plastique jusque
devant 'entrée du métro. Vers le matin, il s’était mis a neiger,
d’abord de maniere hésitante, puis de fagon plus drue, recou-
vrant le trottoir d'une fine pellicule blanche. Sur un banc situé
non loin de I'entrée, elle vit un corps ramassé sur lui-méme. I1
ne bougeait pas. En s’approchant, elle reconnut la couverture.
Elle eut beau s’adresser a 'homme de sa voix la plus claire,
celui-ci demeura sourd a ses appels. C'est alors qu’elle prit
peur:

« Monsieur, réveillez-vous! Dites, Monsieur, vous allez
bien? Répondez-moi! »

Choquée par ce silence et le danger de mort qu’elle pressen-
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tait, elle se mit a pleurer, puis a hurler qu’on vienne la secourir.
Les passants a cette heure étaient rares encore. Heureusement,
un monsieur, alerté par les cris, s’approcha. A la vue de I’hom-
me que la petite fille essayait vainement de ramener a lui, il
comprit. Ayant heureusement un portable sur lui, il appela les
pompiers. En attendant 'arrivée des secours, il préta main-
forte a Christelle pour ranimer le vagabond, le frictionnant
vigoureusement. Celui-ci finit par sortir de sa 1éthargie, on s’en
rendit compte au grognement qu’il poussa dans son sommeil.

Lorsque 'ambulance s’arréta au bord du trottoir, Christelle
voulut y monter. Elle pensait que ¢’était son devoir de le faire,
I'école lui paraissant tout a coup passer au second plan. Seul
comptait cet homme qu’elle ne connaissait pourtant que de la
veille, mais auquel, elle en était certaine, un fil invisible la
reliait. Mais les pompiers 1'empécherent de prendre place
aupres de lui, expliquant que le reglement l'interdisait. Pour la
consoler, ils lui indiquérent qu’ils conduisaient le malade a
I'hopital le plus proche, qu’il fallait lui porter secours contre le
froid qui, sans son intervention, 'aurait tué. Elle pouvait étre
fiere, car elle lui avait sauvé la vie. Apres avoir pris note de son
nom, ils lui promirent de téléphoner au college des qu’ils
auraient des nouvelles.

Le premier cours venait de se terminer lorsqu’on entra dans
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