J'ai révé...

Cette nuit, j’ai révé de mon pere. Il est assis sur une
chaise longue, de celles que I'on met sur les plages de
luxe ou sur le pont des bateaux de croisiere. Je veux par-
ler de ces sieges construits en bois sur lesquels sont ten-
dus des tissus de toile rayée aux couleurs plus ou moins
bigarrées.

Il est fatigué, mais chose étrange il présente un vi-
sage d'une fraicheur juvénile, alors que son corps est
celui d'une personne usée par le poids des ans. Cette
impression me surprend, sans pour autant que cela me
choque. Il est habillé du dimanche. Je reconnais I'un de
ses pantalons en tissu bleu que ma mere lui repassait
pour les grandes occasions. Il est téte nue. Je suis étonné
de le voir sans casquette, sans béret. Je remarque que ses
cheveux ont encore blanchi.

Visiblement, il est en convalescence des séjours hos-
pitaliers, qui ont rythmé sa fin de vie.

Je ne sais pas comment je suis arrivé la, sans doute
par hasard. Je n’ai pas d’explication. Je me trouve face a
lui, a quelques metres, peut-étre deux ou trois. Nous
sommes dans un immense jardin que je ne connais pas.
Nous nous sourions, puis, le plus naturellement du
monde, la conversation s’engage.

Elle est remplie de propos du quotidien, sans intérét
particulier. L'effet de surprise me rend maladroit.
J'éprouve le besoin de parler, comme si j’avais peur de
perdre le fil de ce que je veux dire, comme si je craignais
que toute interruption me bloque dans mes élans, mette
fin a cette rencontre qui me rend particulierement heu-
reux.

J'éprouve un sentiment étrange, celui de ne plus
savoir depuis combien de temps nous ne nous sommes



plus vus.

Mon malaise se dissipe rapidement, aucun reproche
ne se lit dans ses yeux, au contraire il parait satisfait et
content de ma visite.

Il se repose sur ce transat, qui visiblement a été mis a
sa disposition pour la circonstance. A ma grande sur-
prise il me parle de vélo. Il me dit en faire pour sa réé-
ducation. Ses propos m’interpellent, mais je ne lui en
fais pas la remarque. Le sport en général et le vélo en
particulier ont été dans le passé des sujets de friction.
Pour lui, c’était perdre son temps que de 'occuper a
toute activité non productive!

Les échanges sont chaleureux. Les propos sont
tendres. Sa voix est feutrée, seuls quelques chants d’oi-
seaux et le bruit doux du vent dans les arbres entourent
cette rencontre. Il ny a pas de témoin. Le relax est posé
au centre de ce grand espace. L’ambiance est surréaliste.

Quoique hors du commun je trouve cette situation
drole, sans pour autant en étre choqué.

Nous parlons de tout et de rien dans un climat
d’échanges ot aucun mot n’est prononcé plus haut que
I'autre. Tout parait couler de source. Mon pére m’aide a
finir mes phrases et je peux en faire de méme. Nous
sommes sur la méme longueur d’ondes. Le bonheur
inonde son visage. Il est beau, je le regarde comme
jamais je ne 'ai vu.

Cette rencontre est magique, bien qu’inattendue.
Nous nous sentons a l'aise dans cet univers. Nous nous
retrouvons seuls sans nous sentir isolés, comme si les
personnes qui occupent habituellement ces lieux
s’étaient discretement effacées.

Par un canal de communication qui m’échappe, elles
semblent avoir percu l'importance de cette rencontre,
peut-étre en sont-elles a I'origine ? Je veux parler de ces
retrouvailles, de celles qui revétent un caractere parti-
culier. De celles entourées des énigmes de la vie des
humains, de celles qui doivent se passer de témoin qui



pourrait étre un obstacle, une géne au bon déroulement
d’un scénario dans lequel les acteurs n’ont pas de se-
conde chance.

Sans pour autant étre allés loin, il me semble
entendre leurs pas, les entendre chuchoter. Invisibles,
ces présences m’apportent du réconfort, m’entourent
d’une ambiance apaisante. Le temps s’écoule sans que
jen aie la notion précise.

Tout a coup, je constate que 'image de mon pere
devient floue. Ce qui était une véritable incarnation de
sa personne s’éloigne de moi. Je sens que le moment de
la séparation arrive sans qu'une parole, un seul mot de
sa part ne l’ait annoncé.

Trop peu de chose a été dit. Il me vient sur les levres
un flot de questions, des interrogations, des pourquoi
au sujet de mille choses.

Mon pere me regarde avec des yeux compatissants.
Il semble vouloir me faire comprendre qu’il va falloir
nous quitter. La limite du temps imparti pour ce rendez-
vous insolite doit étre atteinte. Il a dt donner sa parole
a je ne sais qui. Il doit tenir un engagement, car peut-
étre a-t-il obtenu la promesse d'une autre rencontre!

A cet instant, j'ai voulu m’avancer vers lui afin de
I'embrasser. Je l'ai enfin retrouvé et je ne veux pas
reproduire mes erreurs du passé. ]'ai envie de lui mon-
trer mon affection et tout ce que je lui ai caché ou tu par
pudeur, par timidité mais souvent par colere ou opposi-
tion.

Je ne veux pas rater ces retrouvailles mais tous mes
efforts pour me déplacer sont vains. Je suis comme
cloué au sol avec I'impression d’avoir des boulets aux
pieds, des semelles de plomb. De plus, mes mains et
mes bras sont collés le long de mon buste tel un soldat
au garde a vous.

Je semble étre la proie d"une araignée avec cette sen-
sation désagréable d’étre ligoté avec des fils enduits de
glu. Je suis privé de tout mouvement. J'ai perdu ma



voix. Je m’entends parler de l'intérieur mais aucun son
ne sort de ma bouche. La frustration m’étouffe. Je suis
envahi de remords sans toutefois me sentir fautif de
quoi que ce soit.

J'ai tellement le désir de le serrer contre moi pour lui
dire que je I'ai toujours aimé ! Mal sans doute, avec toute
ma maladresse qui n"avait d’égale que ma révolte, que
seule une lecture distanciée de ma volonté de l'aimer
aurait pu déchiffrer.

Juste avant la perte de ce contact onirique, nos
regards se sont rencontrés. J'ai voulu lire dans celui de
mon pere qu’il avait percu la force de mon intention, la
volonté qui m’animait d’aller vers lui, sans retenue, sans
arriére-pensée, dans un total abandon.

Je suis str que s'il avait eu le temps de me parler, il
m’aurait sans doute dit que ce n’était pas important, que
I'essentiel en la circonstance était ailleurs que dans les
gestes.

Je n’ai pas vu passer le temps de cette rencontre qui
me semble ne pas avoir eu d’age, comme si elle avait
traversé tout un espace intemporel.

L’étrangeté du phénomene est d’avoir vu mon pere
sous deux aspects tres différents. Comment expliquer
qu'un corps usé, amaigri par la maladie pouvait porter
un visage aussi radieux, épanoui et sans aucun stig-
mate?

Une partie de lui m’a rappelé a la dure réalité de sa
disparition alors que l'autre, avec ses yeux vifs, son
regard percant d’homme de conviction, me le ramenait
a la vie.

Ce réve m’a bouleversé au point d’en écrire le récit
dés mon réveil afin de ne pas étre trahi par 1'oubli, par
la fugacité des souvenirs qui caractérise ce type de faits.

I m’interpelle en me ramenant des décennies en
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arriere. Il me met en regard de mes contradictions, a un
rendu d’évidence que nous avons refusé ou refoulé. Cet
événement vient m’interroger a propos de réalités
incontournables que 'inconscient réactualise, nous met-
tant face a la problématique ou a I'explication qui a
nourri tant6t nos divergences et nos échecs comme nos
réussites et nos victoires.

Je lis ce réve comme une rédemption, comme une
chance a ne pas rater. Il vient peut-étre m’offrir la clé qui
me permettra de clore mon travail de deuil
L’inconscient est venu me proposer cette séance de rat-
trapage pour me donner la possibilité de rétablir un
juste équilibre entre le désir et le passage a l’acte, entre
les je t'aime, et les mots pour le dire.

Nous donnions a ces mots des valeurs différentes. Ils
n’étaient pas ceux que japprenais dans les livres. Les
siens prenaient leur source dans une réalité que je ne
voulais pas mienne. Notre interprétation personnelle du
vocabulaire nous rendait parfois étrangers au point de
ne pas nous entendre. Nous nous obstinions a vouloir
défendre chacun le nétre. Nous refusions de faire des
concessions, la discussion en devenait stérile.

Tu sais papa, je crois a ce que, par dérision, tu appe-
lais des fadaises. Je pense également qu’il n’est jamais
trop tard pour reprendre le dialogue et je ne vois pas la
séparation comme un obstacle. Cette démarche qui se
veut réparatrice de certains maux du coeur aux cica-
trices mal refermées, je vais I’écrire.

Je veux te parler de cette tranche de ma vie ou notre
difficulté a pouvoir communiquer nous a posé le pro-
bleme récurrent de I'incompréhension.

Pour ma part, je suis prét et je n’ai pas ou plus de rai-
son de penser que tu ne voudras pas écouter d'une
oreille attentive et indulgente 1"histoire que je raconte et
qui nous concerne tous les deux.

Elle parle de nous, de toi. Elle veut relater ce que j'ai
appris, ce qui m’a aidé plus tard a mieux te comprendre
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et qui remonte pour partie a I'été 1947. Ce jour ou a neuf
ans j'ai découvert ton village ardéchois et les restes de la
maison qui t'a vu naitre.

Coincidence ou hasard, c’est a peu pres au méme age
que, trente ans plus tot, tu es parti par nécessité, avec le
sentiment d’avoir été abandonné de tous. La misére, la
solitude, une histoire tragique et inhumaine t'ont amené
a vivre le destin d'un vagabond, t'ont jeté sur les sen-
tiers, puis sur les routes de la vallée a la recherche d"une
ame charitable, d'un toit hospitalier.

Je suis allé fouiller dans la mémoire des anciens pour
qu’ils me parlent de toi. J’ai, dans un premier temps,
rencontré Maria, un personnage que le poids des années
a statufié de son vivant. Son visage présentait des rides
profondes, le dessus de ses mains était marqué des bles-
sures du travail quotidien des gens de la montagne que
la morsure du froid vient aggraver régulierement. Elle
t’a bien connu, toi et les tiens.

J'en ai rencontré d’autres qui ont ajouté quelques-
unes des pierres qui m’ont aidé a faire le lien, a
construire une partie de ton cheminement.

Il y a mademoiselle Berthe Merle. Elle reste a ce jour
la seule contemporaine de ton histoire. Je lui ai encore
parlé cet été 2004 a la maison de retraite de Valgorge.
Entre autres choses, elle m’a appris que tu figurais sur
une carte postale. J'en aurai peut-étre une photocopie
que devrait pouvoir me procurer son neveu, un cousin
de ta branche maternelle.

Ce réve me donne le feu vert pour mettre un terme a
des années d’hésitations. Il me relance dans cette pers-
pective qui était celle d’écrire et dont je repoussais le
commencement par crainte de ce que pourrait en étre
I"échéance.

Ecrire pour parler, pour dire ce que le temps n’a pas
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effacé.

Pour parler du temps des souvenirs, de ceux qui ont
contribué a construire ce qui, depuis, est devenu mon
avenir.

En parler dans la douleur que peut générer I'incom-
préhension.

En parler pour mieux te connaitre.

En parler avec amour, avec tendresse et reconnais-
sance, grace au temps qui a pu m’aider a relativiser les
choses, a mieux les comprendre, a mieux les accepter.

Depuis, le temps et I'expérience m’ont appris a lire
dans les miroirs a deux faces. Je sais aujourd’hui que
derriere une coleére, il y a souvent une douleur, que I'exi-
gence est souvent motivée par l'angoisse. ]’ai compris
que le désir de bien faire doit passer par la compréhen-
sion des idées et des souhaits de 1’autre. Il faut savoir, il
faut avoir la capacité d’accepter et d’entendre une
réponse différente de celle a laquelle on s’était préparé
ou convaincu comme étant la seule possible.

Je vais mettre en phrases le contenu de tout ce temps
de réflexion. L’écriture, qui selon moi est plus permis-
sive, plus a méme de pouvoir libérer la parole, de pou-
voir élargir le texte, va m’autoriser a donner sur les éve-
nements qui ont accompagné ta vie et qui ont participé
a la construction de la mienne un éclairage plus lucide
et un discours plus ouvert. Elle va me permettre de tenir
compte d'une réalité dont l'enfant qui se révoltait
n’avait pas conscience.
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