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Imperceptiblement ballotté sur les pierres diverses qui bor-
dent I’étang, un bateau a moteur freine ’eau. Les plis de ’onde
se regardent un a un dans le gris du ciel vert-argenté de ce
matin qui n’en finit plus de s’allonger, de respirer comme une
femme qui dort. Ce matin froid et calme arrive comme une
fleche dans lair traversé par les vols incessants d’oiseaux sans
nom, d’oiseaux qui semblent immortels aux yeux du monde
entouré de cailloux vifs, chers, aigus et criards, de cailloux qui
n’ont plus d’age. Plus rien du tout. A se demander si les enfants
de la Terre pensent encore aujourd’hui pouvoir exister au-des-
sus du monde qui bout, qui grouille, qui ne fait plus attention a
ces petites choses que I’on nomme durement parce qu’on ne sait
rien d’elles. Sauf que leur respiration ressemble a celle d’une
femme endormie.

Autour plus rien ne fait de I'ombre. Tout a disparu de son
volume propre. Les choses sont toujours elles-mémes, mais la
consistance qui donne 'ombre et la chair a la matiére est partie
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comme ¢a un jour. La matiére des choses est une espéce de for-
tune incandescente qui ravive chaque partie de vie, chaque par-
tie d’air et notre corps fréle, menu, chaud et vigoureux a la fois
ne sait jamais vers ou se tourner quand il est un point d’horizon
ouvert totalement & 360 degrés sur le ciel, sur tout le monde
entier et I’espace encore. En plus de tout ce que nous avons sous
les yeux et dans le regard. Bribes d’incendies sur les foréts. C’est
ce qui passe entre les joies et les gravités universelles des
pensées qui se proménent dans I’dtre des cheminées, dans les
foyers o1 les gens habitent bien en chair en os et en autre chose
peut-étre. Trop juste & dire. Certainement trop vite. Comme une
bicyclette sur une rue en pente sans rien sans freins. Alors dou-
cement on ralentit. Il faut dire a présent que tout ce qui se consu-
me fortement sort du bois chaud incendié, nerveusement irrité
presque parce qu’on le regarde de prés et qu’on trouve beau un
feu dans une cheminée quand dehors c’est une autre planéte qui
ne peut ressembler & rien dont on sache se faire une idée puis-
qu’on ignore tout jusqu’a son existence, jusqu’a son existence.
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Il y a des grues, des tractopelles dans le lit de la riviere qui
semblent aprés de grosses crues élever dans les airs avec leurs
bras mécaniques le pus de la terre. Les vagues de la riviére sont
des rideaux agités par le vent qui arrive en méme temps que
cette matiére putride retirée, arrachée douloureusement du fond
de la terre comme si on extrayait du fin fond de la nuit un cau-
chemar terrible qui aurait pris racine dans I’antichambre de
Penfance. Il se serait agrippé sans qu’on s’en apergoive et, plu-
sieurs dizaines d’années apreés, serait ressorti comme ¢a, enra-
ciné trés profondément dans les entrailles de 1’étre de toute une
vie dont I’extraction aurait été une intolérable douleur. Il faut
faire attention a ne pas laisser agripper a soi des idées petites
mais cancéreuses car un jour la Terre ne supportera plus ¢a. Et
I’on verra comme aujourd’hui ces tractopelles sortir la mélasse
de la riviére. Il a dit « j’arrive de New York » avec des yeux
brillants. « J’ai vu la seconde lune, ’autre satellite qui passe
sans lumiére dans I’océan secret d’une humeur amoureuse ». 11
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a donc rencontré la femme a I’ascenseur, plantée 1a prés du
bouton d’appel, figée comme dans une peinture sans valeur, une
monade froide au sommet de laquelle jamais personne n’est
allé. Pourtant, on en a parlé quelques fois. Mais il est si haut cet
immeuble que le mystére est créé. A présent installé aussi fort
que la racine du vératre, aussi dangereux que son suc. Car peu
de gens apprennent i lire entre les stries briilantes de 1’dge de
la pierre. Peu de formes revétent une apparence toute simple,
ignorant le film posé sur le relief d’une forme aussi élémentaire
que ’horizontale couverture ensorcelée par le monstre bleu qui
cherche nos yeux pour se sortir de 13, livrer a la nature une
vision erronée de ce que nous aurions vu ou cru voir, su ou cru
savoir. Ce matin sur le pas de la porte il a posé la gouttiére qu’il
tenait sur son épaule droite. Il a retiré une peau de figue flan-
quée sur sa téte a cause d’une erreur de mistral et il a dit « j’ar-
rive » au sommeil. Peut-étre parce que je n’ai pas envie d’é-
couter cela. Quand on dort on ne pense plus tout a fait comme
le jour : on creuse un trou dans la nuit. On creuse toute la nuit
le trou dans la nuit. Au bout du trou, il y a le jour. Le jour est
un autre trou qui n’existe pas. C’est un anti-trou que 1’on fore la
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journée jusqu’a la nuit o1 ’on trouve le trou de la nuit que 'on
creuse encore pendant notre sommeil. Et au bout de ce trou, au
bout de ce tunnel, il y a le jour. On se réveille. On est content
et on repart creuser un autre trou qui n’existe pas plus qu’avant
la création.

Cette nuit on aurait dii s’apercevoir du changement. Le
temps, lui, sent la relique. Depuis combien de temps est-il ins-
crit au registre des choses mesurées ? On ne sait plus. D’autant
que la Terre s’est révélée étre une bulle vide. Un autre trou
entouré d’une matiére encore inconnue de nos jours, une matié-
re extrémement dure et souple a la fois. Un peu comme du

gruyeére.
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Devant les yeux, des images de téléviseur brouillé. Des mil-
liards et des milliards de petits points blancs et des milliards et
des milliards de petits points noirs avec autant de petits points
verdatres et orange. Des rayures qui défilent sans arrét voilant
la réalité des choses ordinaires, ne donnant plus que I’aspect
d’un écran de téléviseur en panne a une tour de verre ol pous-
se un nénuphar géant. Une espéce de tour de Babel au sein de
laquelle les populations du monde apprennent a lire le livre des
choses ordinaires : la lumiére et les formes et les couleurs et les
saveurs des fruits et des légumes faits de notre chair et de nos
os, de notre énergie de ’'unique espéce de la Terre. Puisqu’il est
bien entendu qu’il n’existe qu’une seule espéce sur la Terre :
c’est ’espéce humaine. Si un jour comme ce jour inventé qui
fait en ce moment méme ’objet de ce conte étrange, la réalité
des choses ordinaires contenue dans la grande tour de verre ou
tout le monde peut voir la méme chose, devient brusquement
voilée comme le téléviseur, alors 13, tout basculera et nous
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aurons peur pour nos oreilles. Mais si nos oreilles sont aussi
voilées au point d’entendre toute la journée un rythme de train
passant sur les rails, il ne faudra pas faire comme Van Gogh qui
s’est coupé oreille. Cela ne nous oOtera pas le son. Il faudra
attendre de ne pas devenir fou a cause de ces sons répétés, de
ce rythme obsessionnel et de ces images brouillées d’un poste
de télé agonisant sur le sommet d’une décharge publique avec
son fil branché dans une boite de petits pois vide.

Les rochers on dirait des poules. Les ceufs, des étoiles
filantes. L’anniversaire de 1’arrivée des rochers par le ciel se
situe autour du 11 aofit, et méme parfois si ces poules fossiles
ressemblent & des monstres n’oubliez pas, scrutateurs du ciel,
que nous sommes de la méme brillance que ces pépites de
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lumiére. Etoiles indifférentes au déplacement d’air produit par
notre démarche d’hominidé dont les poémes en forme de pas
s’inscrivent a tout jamais dans le fil du temps tendu entre I’ins-
tant d’amour et la durée du plaisir qui nous est donné a étre sur
le sol. Sans commentaire. Sans mot de plus. Sans sourciller.
Sans respirer. Sans battement de langue au coeur des pri-
meveres bleues et roses, association de couleurs déterminant la
lingerie des gargons et la lingerie des filles. Or la lingerie des
réveurs est un voile, un parterre de fleurs, un massif d’odeurs et
de tons qui habillent les montagnes, les plaines, les plages, les
jardins, les prisons dociles pour nénuphars soumis aux vieux
bassins moussus habités depuis 1’aube des temps par des pois-
sons rouges qui deviennent blancs en vieillissant. La jeunesse
des poissons rouges comme de tout étre vivant, est altérée et
pétrie par la timidité des sentiments mis i nu. Le corps a des
sas de sécurité. Les alarmes donnent des informations quand la
bouche ne peut plus articuler un son ni sortir un grognement.
Alors les yeux et la peau, reflets de 1’ame, reflets du corps,
disent des choses si belles qu’il est juste de ne pas les entendre
parce que la vie nous prive d’un sens quand un autre mijote.
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Dieu est une substance chimique qui procure le méme plai-
sir qu’un vieil air populaire chanté dans le bar d’un quartier
lumineux ol des épluchures d’orange éparpillées ressemblent a
des éclats de verre au creux desquels se refléte le soleil, fragi-
le substance nourriciére des muscles de notre dos. Le soleil
prend racine dans la colonne secréte composée de trente-trois
espions qui entretiennent un rapport totalement inconnu entre
I'immensité du ciel et ’osseuse mer de la tranquillité.

Sur des larmes amoureuses emportées par des ruisseaux
cognant aux murs droits et abrupts de la grande ville qui res-
semblerait a Londres, il n’était pas sfir d’étre 1a. Il ne se voyait
pas en regardant les miroirs. Etait-il 13, n’y était-il pas ? Il navi-
guait sur ces fameuses larmes amoureuses qui bercent les corps
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et qui s’épuisent au bout de la rue, emportées par 1’eau de pluie
qui ruisselle, se perd dans le trou d’un caniveau puis disparait
au centre du monde pour ressortir par un robinet australien.
Mais on ne sait rien de ce genre de mystére qui vous prend
comme cela au milieu d’une journée anodine. Il ne savait plus
qui il était et personne d’autre ne savait qui il était. Quand il
touchait les murs, les murs le refusaient. Quand il marchait le
long des buissons dans la campagne, son corps ne faisait plus
d’ombre. Il aimait le soleil et voir les feuilles de platane voler
en se laissant aller sur des bourrasques de vent. Il s’imaginait
alors étre sur une larme d’amour comme sur un lit douillet porté
au bas de la rue pris par une averse. Il devenait le parent proche
de ces nuages opaques, durs et concentrés qui pleuraient leurs
grosses larmes sur la chaussée de la ville aux toits couleur
rouille, aux cheminées crachotantes. Les vieilles fumées ne
dépassant pas la hauteur des antennes de télévision tombent
lourdement dans les rues. Elles suintent, rampent le long des
murs gris humides et laids. Elles se mélent a ’eau de la pluie.
Lui ne savait plus qui il était au milieu d’un vaisseau de tris-
tesse, au milieu d’un vaisseau nageant sur ’air libre de cette
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campagne ol il aimait parfois marcher pour se sentir exister.
Pour se sentir comme la feuille de platane qui fait des volutes
dans Iair. Un lent mouvement agité par un coup d’air. Il aimait
la feuille de platane qui tombait sans rien dire sans rien dire.
Oubliée de tout. C’est en arrivant prés des marais qu’il put se
placer devant un des miroirs ot le monde peut se refléter. Mais
il n’y avait rien. Le monde ne peut pas se refléter. La Terre a
cette incapacité de se voir dans un miroir.

Un abribus éclairé en pleine nuit dans la campagne déserte.
Quel bus va passer si tard dans la nuit ? C’est un petit champi-
gnon isolé dans la grande montagne qui attend une main de
cueilleur en sachant que personne ne viendra. Providentielle, la
fleur de l’iris est un ensemble de points d’interrogation. J’ai
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dans le nez une odeur de caoutchouc frotté. C’est la courroie du
magnétophone a cassettes qui a marché pendant trois jours sans
arrét. Les yeux d’une chévre morte regardent le fond du fossé
tandis que ses cornes pointent encore vers des nuages blancs
comme la facade de la chapelle située au-dessus de La Javie,
canton de Digne-les-Bains.

L’automobiliste est si sérieux qu’on a I'impression qu’il tient
un morceau de Terre Sainte quand il conduit. Ne serait-il pas
plus simple d’avoir un nuage entre les mains ? D’ailleurs, n’est-
ce pas cela, la Terre Sainte ? Un nuage grice auquel ’homme
peut tout se permettre : applaudir, avoir pour compagne la rive
nue d’un lac de montagne, une fourmiliére gigantesque et prier
la pluie de ne pas défaire ce monument dédié au génie des
genres. Ainsi ’ouverture entre la main gauche et la main droite
du violoniste est idéale. Ainsi celle des mains de I’homme qui
tient la Terre Sainte parfaite. Parfaite, I'invisible taille.

Parfaite, I'invisible taille du poisson vivant.
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