
COMMENCEMENTS

« Nous voici hommes et non surhommes, hommes et non sous-hommes,
faits par un destin glorieusement plus humble que tout leur fracas, amours
quotidiennes, longues familiarités avec l’effort ou la détresse, joies brèves,
miraculeuses, sans mots, œuvres communes, tâtonnantes, lent dégagement de
l’animalité toute proche encore. »

E. MOUNIER. LA PETITE PEUR DU XXE SIÈCLE, T.3 P. 425. LE SEUIL
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En ce temps-là

À quoi ressemble le monde dans lequel Joseph va naître ? Mi-
janvier, la Seine déborde à Paris : la place des Invalides se
retrouve sous 1 m 50 d’eau. Hubert Latham a battu le record
d’altitude en avion : 1000 m! Il a appris à piloter seul l’année
précédente. Devant les progrès continus de ce mode de trans-
port révolutionnaire, une nouvelle piste d’atterrissage de cinq
kilomètres est créée au Bourget. Aristide Briand est le chef  du
gouvernement de la IIIe République (on dit alors président du
Conseil). Contre la présence de troupes françaises sur ses terres,
le sultan du Maroc, Moulay Hafiz, se voit prêter cent un millions
de francs, pour le développement de son pays.

Le père Janvier prêche le Carême à Notre-Dame et des élec-
tions législatives générales confirment globalement les forces en
présence. Devant la politique d’armement de l’Allemagne, les
rumeurs de guerre vont bon train. Une loi institue les retraites
ouvrières et paysannes : la fin de la vie prend une autre dimen-
sion. En mai, la terre a traversé la queue de la comète de Halley.
Cela n’a déclenché aucune catastrophe particulière, malgré les
prédictions de Camille Flammarion. Édouard VII est déjà mort
et Georges v lui a succédé, contribuant à la popularité de la cou-
ronne royale anglaise par son attitude démocratique et constitu-
tionnelle.

Le Pourquoi pas ?, bateau d’exploration du commandant
Charcot, revient de deux années d’observations au Pôle Sud.
Aristide Briand promet, la Chambre vote la confiance et une
commission est chargée d’étudier un projet de réforme électo-
rale. Une anarchiste est exécutée, provoquant une violente mani-
festation fermement réprimée : Camille Liabeuf  est son nom.
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De Rome arrive une lettre de Pie X, à destination des évêques
de France. Nous sommes le 25 août. Elle signifie la condamna-
tion officielle du Sillon, journal de Marc Sangnier. Ce jeune offi-
cier polytechnicien avait démissionné pour se consacrer entière-
ment à la cause qu’il défendait : fidélité à l’Église et fidélité au
monde moderne dont les évolutions lui paraissent des progrès.
La revue qui soutient sa cause, Le Sillon, était devenue un mou-
vement engagé dans la vie politique, multipliant les cercles d’étu-
des sociales où toute une jeunesse vient se frotter aux nouvelles
formes de vie à vivre imposées par le rapport renouvelé entre le
catholicisme et la société. La politique anticléricale de Combes,
les réflexes profondément antirépublicains de nombre de catho-
liques. Un pas en avant semblait avoir été accompli à travers les
déclarations du cardinal Lavigerie, à Alger le 12 novembre 1890
et du pape Léon XIII, en février 1892 : « Lorsque des nouveaux gou-
vernements qui représentent cet immuable pouvoir sont constitués, les accep-
ter n’est pas seulement permis mais réclamé, voire même imposé par la néces-
sité du bien social qui les a faits et les maintient. » Les maladresses, les
positions trop tranchées et le travail de sape de l’Action
Française finiront par avoir raison du mouvement. À la question
de l’inculturation du christianisme aux questions de son temps,
Pie X finira par répondre : « Non, vénérables frères, il faut le rappeler
énergiquement dans ce temps d’anarchie sociale et intellectuelle, où chacun se
pose en docteur et en législateur, on ne bâtira pas la cité autrement que Dieu
l’a bâtie ; on n’édifiera pas la société si l’Église n’en jette les bases et n’en
dirige les travaux ; non, la civilisation n’est plus à inventer, ni la cité nou-
velle à bâtir dans les nuées. Elle a été, elle est ; c’est la civilisation chrétienne,
c’est la cité catholique. Il ne s’agit que de l’instaurer et de la restaurer sans
cesse sur ses fondements naturels et divins, contre les attaques toujours
renaissantes de l’utopie malsaine, de la révolte, de l’impiété. » (CITÉ DANS

THEO : NOUVELLE ENCYCLOPÉDIE DE LA FOI, P. 469. DROGUET & ARDANT 1989, FAYARD) Le
Mouvement Républicain Populaire (MRP) de Georges Bidault
finira par naître de cette condamnation.
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Jacques-Yves Cousteau et le Conseil International des
Missions voient le jour. Paul-Émile Victor a trois ans. Henry
Grouès (plus tard dit l’abbé Pierre) devra patienter encore deux
ans avant de naître, Haroun Tazieff  quatre et sept ans pour
Joseph Wresinsky.

L’aviation continue à progresser : un aviateur français,
Chavez, trouve la mort en atterrissant à Domodossola, après
avoir réussi à franchir les Alpes. Le progrès n’est pas sans prix…

Les grèves se multiplient, depuis 1908. Après le service des
Postes, ce sont les cheminots. Quelques centaines d’entre eux
paieront leur refus de la mobilisation gouvernementale d’une
révocation pure et simple, malgré les syndicats. Et toujours les
bruits de guerre : « Si les frontières étaient menacées, si la patrie était en
danger, ce serait le devoir du gouvernement de suppléer, par son initiative,
aux insuffisances de la loi », déclare Aristide Briand aux Chambres.
Une démission, un nouveau gouvernement pour rééquilibrer les
forces en présence et le même chef  de gouvernement se remet
au travail. Déjà novembre annonce la fin de l’année. L’Ami du
Clergé (numéro du 8 décembre 1910) fait la réclame pour le vin
de messe des pères trappistes de Notre-Dame-des-Neiges où
Charles de Foucauld a séjourné vingt ans auparavant.

Ailleurs dans le monde, la vie va son train de vie. Le lende-
main de la condamnation du Sillon par Rome, à Skopje, la
famille Bojaxhiu accueille la naissance d’une petite fille, pré-
nommée Gonxha. Elle deviendra la fondatrice, à Calcutta, de la
Congrégation des Filles de la Charité, sous le nom de Mère Teresa.

À Fortaleza, le sept février, dans le Nordeste du Brésil, la
famille Pessoa Camara veille sur le petit Helder qui fête son pre-
mier anniversaire. Beaucoup plus tard, il sera la voix des sans-
voix de son pays. Joseph et lui se rencontreront au cours de l’un
de ses passages à Avignon.
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L’Église, quant à elle, vit de bouleversements, d’expériences
de liberté souvent réprimée : le passage à la modernité engendre,
pour l’heure, douleurs et anathèmes.

Ainsi en 1910, Pie X finit par imposer aux ministres de la pas-
torale et de l’enseignement la prestation d’un serment condam-
nant les thèses modernistes. Cinq affirmations concernent la
connaissance de Dieu, l’origine de la religion (dénommée chré-
tienne), l’institution de l’Église « par le Christ en personne », la sta-
bilité de la doctrine imperfectible parce que déjà parfaite, la
place du cœur et de l’intelligence dans l’assentiment de la foi.
Une seconde partie renforce l’adhésion « de tout mon cœur à toutes
les condamnations, déclarations, prescriptions qui se trouvent dans l’ency-
clique Pascendi et dans le décret Lamentabili, notamment sur ce qu’on
appelle l’histoire des dogmes et se parachève par l’exigence de n’avoir abso-
lument rien de commun avec l’erreur des modernistes qui tiennent qu’il n’y
a rien de divin dans la tradition sacrée. » Le texte se conclut par l’exi-
gence « non pas qu’on tienne ce qu’il semble meilleur et plus adapté à la
culture de chaque âge de pouvoir tenir, mais pour que jamais on ne croie
autre chose, jamais on ne comprenne autrement la vérité absolue et
immuable prêchée originellement par les Apôtres. » (LA FOI CATHOLIQUE, P. 80-

82. DENZINGER)

La réaction intégriste est pour longtemps chez elle dans la
maison catholique. Il faudra attendre l’après-guerre pour que
soit mise en question cette forme d’absolutisme des choses. Et
le cardinal Suhard en sera une des voix autorisées, en 1947 : « Il
ne faut pas confondre l’intégrité de la doctrine avec son revêtement passa-
ger… Sans doute faut-il garder scrupuleusement les formules dogmatiques
définies. Mais faut-il identifier la Révélation aux systèmes et aux écoles
théologiques ?… Faut-il en conclure que saint Thomas (qui a été promu
enseignement officiel de l’Église) a tout dit et que sa pensée a épuisé et égalé
le dépôt révélé ? Faut-il, après lui, renoncer à penser ? Évidemment non. On
connaît le mot de Lacordaire : saint Thomas est un phare et non pas une
borne » (CARDINAL SUHARD. LETTRE PASTORALE : ESSOR OU DÉCLIN DE L’ÉGLISE ? P. 36-37)
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Cinq années auparavant, la famille catholique s’était déchirée
sous le coup de la loi du 11 décembre. 1905 a mis fin au régime
concordataire, désormais dépassé : « La République ne reconnaît, ne
salarie ni ne subventionne aucun culte. » Les biens et immeubles
nécessaires au culte sont confiés à des associations cultuelles (à
élire), dont le modèle a été défini par une loi promulguée en
1901. En fait cette séparation est inscrite depuis longtemps dans
les têtes et les pratiques (municipales, intellectuelles et poli-
tiques). Il n’était pas jusqu’à un net déclin de la pratique reli-
gieuse qui n’y incitât. Rien ne justifiait plus, sinon quelques pri-
vilèges, le maintien d’une administration (et d’un budget) des
cultes hérités de Napoléon Bonaparte, alors Premier Consul, et
du pape Pie VII, signataires en 1801 de la loi sur le Concordat.
Chacun y avait alors trouvé son compte : Napoléon refaisait
l’unité de la France ; Pie VII, par ses malheurs, rendait au Saint-
Siège une part de l’autorité perdue.

Pie X regrettera cette séparation, « négation très claire de l’ordre
surnaturel » qui, à ses yeux, « limite » l’action de l’État à « la prospé-
rité publique », délaissant, « comme lui étant étrangère » la « raison der-
nière qui est la béatitude éternelle ». Surtout, cette loi abolit de fait le
schéma catholique romain d’une société inégale par nature,
comprenant les pasteurs et le troupeau, et fermement rappelé
par Pie X : « Ces catégories sont tellement distinctes entre elles que dans le
corps pastoral seul résident le droit et l’autorité nécessaires pour promouvoir
et diriger tous les membres vers la fin de la société : quant à la multitude,
elle n’a d’autre devoir que celui de se laisser conduire et, troupeau docile, de
suivre ses pasteurs. » (ENCYCLIQUE VEHEMENTER NOS, 11-02-1906)

Sans doute avait-on oublié Tertullien (150-222), le penseur de
Carthage (plus tard repris lors du concile Vatican II : CONCILE VATICAN

II. CONSTITUTION DOGMATIQUE SUR L’ÉGLISE N° 10-11) : « Est-ce que nous, laïcs, nous
ne sommes pas prêtres ? Il est écrit, il nous a fait rois et prêtres de Dieu et
de son Père. C’est l’autorité de l’Église qui a fait une différence entre l’ordre
et le peuple et qui assigne place d’honneur à l’ordre de ceux qui sont sanc-
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tifiés par Dieu. Là où l’ordre ecclésiastique n’existe pas, tu offres, tu bap-
tises, tu es seul prêtre pour toi. Là où il y en a trois, c’est l’Église, même
faite de laïcs. » (TERTULLIEN. EXHORTATION À LA CHASTETÉ VII,3)

La Séparation n’est autre que le constat de l’épuisement d’une
manière de penser le monde et confirme l’accroissement du
fossé qui se creuse de plus en plus entre certaines élites conser-
vatrices (rangées derrière le pape) et la masse des catholiques
déjà rendue et adaptée aux conditions républicaines de vie
commune dans lesquelles la foi est une affaire de plus en plus
privée (même s’il convient de ne pas confondre privatisation et
déchristianisation, comme le suggère Denis Pelletier : LES CATHO-

LIQUES EN FRANCE DEPUIS 1815, P. 67. LA DÉCOUVERTE 1997).

Quelques années plus tôt, encore, en 1901, une loi sur les
associations avait soumis les congrégations existantes à une
autorisation préalable des deux Chambres pour pouvoir conti-
nuer d’exister. Seules quatre congrégations masculines (sur cin-
quante-huit existantes) et quatre-vingt-six congrégations fémi-
nines (sur quatre cents), avaient obtenu cette autorisation. Les
biens des autres seront remis aux établissements communaux de
bienfaisance et d’assistance. L’Église y laisse une grande partie
de son patrimoine.

Quelques années en arrière, encore, l’encyclique Rerum
Novarum de Léon XIII (1891) avait imposé la doctrine des corps
intermédiaires entre l’État et les individus « lieux collectifs d’engage-
ment et de solidarité où doit se construire un lien social compatible avec la
doctrine chrétienne, en réaction contre l’anomie sociale provoquée par l’indi-
vidualisme moderne. » De cette intuition, chère à Thomas d’Aquin,
finiront par naître les syndicats. Et le rôle du prêtre s’en trouve
transformé, invité qu’il est à aller au peuple.
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Douze années avant encore, le même Léon XIII avait inauguré
son pontificat en publiant l’encyclique Aeterni Patris (1879) qui
imposait l’œuvre de saint Thomas d’Aquin comme base et réfé-
rence de l’enseignement de la théologie et de la philosophie
catholiques. Cette décision voulait donner à l’Église une trame
de pensée qui lui manquait face aux exigences de la réflexion
moderne. Et il ne fera pas bon y déroger. En 1958, Pie XII
condamnera, encore, le philosophe Henry Duméry pour cette
unique raison de non-conformité à la pensée thomiste : « La
vérité nous oblige à dire que l’auteur est intégralement moderniste au sens
où l’encyclique Pascendi entendait ce terme : “Nous avertissons les maîtres
qu’ils soient parfaitement persuadés de ceci : délaisser l’Aquinate (saint
Thomas d’Aquin), surtout en métaphysique, ne va pas sans grave dom-
mage”. Une mauvaise philosophie ne peut conduire qu’à une mauvaise théo-
logie. Nous en avons là encore un exemple douloureux. » (DOCUMENTATION

CATHOLIQUE, 1958, COL. 841-842) La proposition de Léon XIII, qui visait à
proposer une construction solide à tous, devenait un carcan !

En 1870, Pie IX avait réuni un concile œcuménique, pour lut-
ter contre les erreurs de ce temps et pour tenter d’adapter la
législation de l’Église qui remontait au Concile de Trente (19e

concile œcuménique convoqué par le pape Paul III, à la demande
de Charles Quint, pour lutter contre les progrès de la Réforme
protestante, examiner tous les points de la doctrine et réviser le
fonctionnement des institutions ; il se réunit entre 1545 et 1563).
Les évêques n’auront que le temps de voter l’infaillibilité du
pape, pour renforcer l’autorité du Saint-Siège, largement
écornée par le contenu du Concordat imposé à la France, par
exemple, ou par le statut que lui imposent l’Italie et Cavour. Le
prisonnier du Vatican se voit offrir les « pleins pouvoirs » qui lui
font cruellement défaut tant au niveau politique qu’au niveau
intellectuel. Le renforcement sera celui du pouvoir spirituel.
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En 1864, le pape Pie IX publie l’encyclique Quanta cura et son
complément Le Syllabus, pour dénoncer le naturalisme, l’indiffé-
rentisme, le socialisme, le communisme, l’enseignement public
d’État conçu comme un monopole et les abus du libéralisme
économique car « il pose des problèmes spécifiques en raison des motiva-
tions purement individualistes qu’il propose à l’activité économique et des
graves conséquences sociales qui en résultent. D’où les réserves constamment
exprimées à son égard par l’Église : elle rappelle sans se lasser que les méca-
nismes du marché et du profit ne peuvent à eux seuls assurer l’harmonie
sociale ; il faut faire appel à des normes plus hautes de justice et de bien
commun… » (CITÉ DANS THEO : NOUVELLE ENCYCLOPÉDIE DE LA FOI, P. 451. DROGUET ET

ARDANT, FAYARD 1989)

Au mois d’octobre 1859, John Brown est exécuté avec deux
de ses camarades, aux USA, pour avoir monté une opération
contre l’esclavage. Cela malgré l’intervention de Victor Hugo en
appelant à cette nation « organe de la civilisation… car on recule épou-
vanté devant l’idée d’un si grand crime commis par un si grand peuple. »

Ultime notation : en 1832, Grégoire XVI avait condamné les
idées libérales de Lamennais, développées dans le journal
l’Avenir qu’il avait créé en 1830, sous le reproche de l’indifféren-
tisme, « cette source infecte [d’où] découle cette maxime absurde et erronée,
ou plutôt ce délire, qu’il faut assurer et garantir à qui que ce soit la liberté
de conscience. On prépare la voie à cette pernicieuse erreur par la liberté de
conscience […] De là le changement des esprits, une corruption plus pro-
fonde de la jeunesse, le mépris des choses saintes et des lois les plus respec-
tables […] en un mot le fléau le plus mortel pour la société. » (GRÉGOIRE XVI.
ENCYCLIQUE MIRARI VOS)
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Au total, en 1910, le monde est largement partagé entre désir
de modernité et emprise de la tradition. La société civile paraît glo-
balement attachée aux libertés, à l’influence des décisions de
l’homme, et à l’assurance de pouvoir résoudre les questions posées
à l’humanité de son temps par les effets du progrès des sciences et
des techniques. Le religieux, quoique ancré dans les mentalités,
semble se diluer dans son choix de la tradition. Ce choix, pas tou-
jours assimilé dans l’aujourd’hui de la pratique des croyants, appa-
raît à beaucoup comme un obstacle posé face au progrès.
Quelques hommes s’engagent dans une recherche authentique et
l’engagement au service du lien entre modernité et foi. La plupart
le paieront d’exclusions et de condamnations sévères.

Naissance

Et voilà que le 7 décembre 1910, « à deux heures du soir », Pierre
Persat, un mineur de trente et un ans déclare devant témoins
(Édouard Faure, un autre mineur et Benoît Gaudon, un
manœuvre) à l’officier d’État civil Henri Satre de la mairie de
Firminy (dans la Loire) que sa femme Laurence a accouché la
veille à quatre heures du matin d’un fils. Pierre et Laurence don-
nent à l’enfant les noms de Joseph et Jean-Marie. Plus tard, quel-
qu’un rapportera la gratitude de Joseph pour ces prénoms
donnés à sa naissance : « Je remercie mes parents, parce qu’il faut que
je vive ce qu’ils m’ont donné. Et ils m’ont donné deux prénoms. Joseph, l’ou-
blié de l’Écriture : mais qui d’autre aurait accepté d’être le père nourricier
d’un enfant ? Et Jean-Marie : et il ne pouvait s’agir que de Jean-Marie
Vianney, le modèle des prêtres. » (LES CAHIERS DU MAS DE CARLES N° 1, 1995, P. 27)
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Beaucoup plus tard, à l’occasion de Noël 1980, il traduira
ainsi l’événement de sa venue au monde :

« La vie, première étape : j’étais dans les fleurs, dans la nature, les fruits,
éparpillé au gré des éléments. J’étais choux, j’étais fer et tous les sels miné-
raux qui seront un jour mon corps. J’étais au gré des saisons, du froid et du
chaud, indifférent à leur variation. Je venais de la terre, oui formé de la
terre, attiré par mes frères et sœurs inférieurs, les plantes de toutes sortes.

« La vie, deuxième étape : un homme m’a cueilli, mon Père, en goûtant
à toutes les joies de la terre – le soleil, la mer, l’air –, en savourant les fruits
de la terre : toutes les nourritures terrestres, en prenant en chacune ce qu’il
y a de meilleur. Il me forma au plus intime de lui-même, caché au creux de
sa vie, de son être. J’ai vécu là longtemps, choyé, protégé, voyageant avec mon
Père en tout ce qui faisait sa vie. J’étais une petite graine.

« La vie, troisième étape : le temps vient où la petite graine arriva à
maturité, prête à partir vers son destin. Mon Père, sentant bien qu’elle
n’était pas pour lui, il ne devait pas la garder égoïstement, pour son plaisir.
Comme il l’aimait cette petite graine, son produit, un autre lui-même ! Il
chercha celle à qui il confierait sa petite graine, son unique, celle qui lui était
destinée de toute éternité. Comme il l’aima, la serra contre son cœur avec
tant d’amour. Tout est si bien que dans un éclair de joie et de bonheur
immenses, la petite graine alla s’installer au cœur de la bien-aimée : celle qui
sera, qui est déjà ma Mère.

« La vie, quatrième étape : cette nouvelle étape de ma vie fut extraordi-
naire. Je sentais un cœur qui battait près de moi, mais là, tout près. Jour
après jour, je sentais l’écho de ce cœur retentir en moi, comme s’il y en avait
deux. Une douceur extrême m’envahissait. Je prenais une nouvelle dimen-
sion. Je me sentais moi-même. Je changeais. Je grandissais. Cela devenait
vertigineux. Je ne m’étais jamais vu si grand. Comme il faisait bon vivre en
ma Mère. J’étais nourri délicieusement, une nourriture qui ne restait
jamais. Il faisait bon. Il y avait quelque chose à quoi j’étais relié. Je n’étais
pas seul. Quelqu’un était là qui me parlait sans dire un mot. Qui me cares-
sait. Je sentais la joie de vivre, comme si j’allais me répandre… Quelle joie
de vivre !
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