
CHAPITRE I

I

Cette femme ne s’autorisait ni n’autorisait à quiconque le
moindre relâchement – la grasse matinée, les siestes, les pauses sur
un banc de square, bon pour les feignants ! –, à part peut-être une
halte sur les chaises bleues de la Promenade des Anglais, face à la
mer à regarder le balin-balan* de l’eau et encore sans mollir… Le
temps pour elle de sortir son miroir, rajuster une mèche rebelle ou
un rouge à lèvres coulant qui débordait un peu plus à chaque sor-
tie et me rendait honteuse.

Elle me tirait par la manche quand j’insistais.
— Tu vas perdre ton âme à traînasser, viens ! C’est un signe de

vieillesse comme la chute sur la chaussée ou la tache sur le chemi-
sier. Ah, cette auréole ! Le début de la décrépitude. Lorsqu’on laisse
choir la nourriture sur soi, ma petite-fille, lorsqu’on manque sa
bouche, alors…

Elle se lançait ensuite dans des tirades à rallonges sur le col du
fémur que j’ai longtemps confondu, à en croire son frisson quand
elle prononçait ce nom, avec un col alpin redoutable d’assaut !

J’avais rapidement pris le pli de ne plus la questionner, mes bal-
butiements d’essai s’étant révélés infructueux plusieurs fois de
suite. J’écoutais ou faisais semblant, elle avait du public, se fichait
du reste. Vestige de sa condition d’enseignante à laquelle s’ajoutait
la solitude quotidienne.

Nous repartions bras dessus, bras dessous à travers les carrioles
des marchands ambulants, leurs cornets et leur friture, ma grand-
mère pesant de son demi-quintal sur ma faible épaule plutôt que de
prendre une canne – la dernière des avanies !

Je n’ai jamais osé lui demander une glace ni une bugne malgré
l’envie qui me titillait les papilles devant les bouilles dégoulinant
de chocolat ou de vanille, les doigts enrobés de sucre fondu
convoité par des guêpes gourmandes.

— Des calories superflues qui font les obèses !
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* Balin-balan : va-et-vient.



J’étais sceptique.
Et d’ajouter, facétieuse, à ma barbe :
— Une noisette de plus pour l’écureuil, une !
— …
Au meilleur de sa forme, nous nous déplacions à pied, dans le

cas contraire mais vraiment contraintes, nous prenions le bus – la
grimpette finale s’avérant trop raide pour un souffle court –, le 22,
celui qui traverse la ville de part en part de Saint-Antoine à Saint-
Georges desservant les facs et les hôpitaux. Ma grand-mère serrait
son sac contre elle devant certaines mines patibulaires qui s’amu-
saient à lui faire peur, presque fâchée quand on lui cédait sa place
et n’acceptant l’offre qu’à contrecœur, la déclinant parfois.

— Tu vois comme je suis vieille !
Des relents âcres de sueur, de marée, de tajine s’échappaient des

aisselles et des cabas, des coups de freins intempestifs ou des
virages mal négociés entraînaient dans leur valse des grappes de
marmousets exaltés non accrochés aux poignées. Nous étions bal-
lottées, prises en étau. Des taloches pleuvaient suivies de chaudes
larmes mêlées de morve placardée avec soin sur les robes longues
des mères. Des travailleurs immigrés, las, maculés de plâtre et de
peinture, la baguette à la main, rejoignaient leur ghetto de la
Sonacotra, des HLM situés en haut de l’avenue de La Bornala où ils
vivaient entre hommes.

J’arrivais déhanchée, pourtant heureuse, devant la grille de la
maison après avoir embrassé sur le trajet ses copines de quartier
sentant le fond de teint, la poudre de riz et la naphtaline – curieux
mélange ! –, répondu à leurs interrogatoires d’usage juste les mots
qu’il faut pour rester polie – elle a encore grandi, tu mesures
combien, tu es dans quelle classe, tu travailles bien? –, évité la mor-
sure incisive de leurs teckels, ces «bourrelets en paletot» que j’ima-
ginais déjà sous nos pieds ou nos portes et fenêtres.

Je m’essuyais la joue discrètement hors de la vue de ces dames
effaçant le contact flasque et gluant où mes lèvres venaient de
s’enliser. Je n’aime pas vraiment embrasser les vieux, sauf les
miens, mais ma grand-mère était si fière de moi… J’avais décrété
qu’ils puaient (que les enfants sont cruels !). Bizarrement aujour-
d’hui, tant d’années après, j’ai modulé mon jugement, c’est fou ce
que les temps changent !

10



II

J’ai repris le 22 sans but précis, pour la nostalgie. Le chauffeur,
la signalisation, l’itinéraire avaient changé, les vieux étaient moins
vieux, avaient moins de rides, moins d’ostracisme, fleuraient l’eau
de Cologne et la savonnette au jasmin, les jeunes manquaient de
tenue, de civisme, de charité, exhibaient leur nombril piercé, leur
langage branché, leur énième MP. Dans cette promiscuité étouf-
fante, des diables en culottes courtes matraquaient d’un revers de
cartable ce qui passait à leur portée, sans mot d’excuse, tirant sur le
«chingomme» ou soufflant dedans jusqu’à l’explosion de la bulle
puis le recrachant en épiant négligemment l’instant fatidique où un
voyageur infortuné poserait la semelle dessus.

Cette femme qui avait peur de tout pour ses proches – elle
veillait tant que nous étions dehors ; dès qu’elle entendait une
sirène, nous étions passés sous une voiture, la mort nous guettait à
chaque coin de rue, vite le 15 –, cette femme, éternellement sur le
qui-vive pour autrui, affichait pour sa personne un stoïcisme
d’acier.

Elle ne s’étonnait pas plus que ça de la tournure de son mal, on
aurait dit qu’elle attendait qu’il finisse comme un orage sur l’été, au
pis une pluie de novembre, pas de quoi changer ses habitudes et
pourtant…

Cette femme qui refusait d’abdiquer, de se laisser aller – j’ai
encore à faire avant de m’aliter, l’hôpital, non mais ! Le printemps
chasse l’hiver le plus rigoureux, n’oubliez jamais ! –, jusqu’au bout
s’est battue. Un pied dans l’au-delà, elle affirmait encore qu’elle
allait bien.

Je suis sûre qu’au ciel, c’est un ange.
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III

À peine le seuil franchi, le temps de se saisir d’un verre d’eau
minérale, de préférence la Badoit (?), elle m’entreprenait sur le
futur simple ou les fractions. Je n’osais refuser, d’autant que mes
lacunes existaient tels des gouffres insondables et que Madame
Buter, la directrice, avait écrit sur mon bulletin «connaissances à
consolider cet été». Elle ne me lâchait plus, le cahier de devoirs de
vacances d’une main et des exercices de sa composition de l’autre.

— Lave-toi les mains, on dîne !
Le repas avalé – à l’heure des poules –, j’avais quartier libre. Je

m’en allais téléphoner dans le jardin à mes parents et aux copines,
jouer à la balançoire aux cordages douteux prêts à casser à chaque
oscillation ou je m’attablais sagement à la salle à manger devant
une réussite ou un rubik’s cube.

– Tu peux essuyer la vaisselle !
J’obéissais, pestais contre le torchon qui boulochait, rangeais de

mon mieux sur les étagères surbookées avec la crainte omnipré-
sente de déclencher un cataclysme.

Le moment du rituel arrivait enfin. Elle sortait les jolies tasses
ourlées de bordeaux pour la sacro-sainte tisane, du thym parfumé
cueilli dans la colline proche et séché par ses soins. Il y avait le
dosage à faire, les temps d’ébullition, d’infusion à suivre, la façon
de verser dans la passoire et de sucrer… J’en ai l’odeur collée aux
narines si je ferme les yeux.

Quand du salon, elle lançait un sonore « tu peux servir», je
comprenais : elle me confiait la préparation pendant qu’elle écou-
tait les informations régionales. Un honneur. J’en étais flattée.

Je préparais le plateau gris cinquantenaire représentant des faits
d’armes, deux ailes de moulin vers le bas du tableau suggéraient une
scène de Don Quichotte. Nous l’auscultions à la loupe croyant recon-
naître Sancho, Rossinante, la mule chargée du maître blessé. Les
tasses à fleurs bleues rescapées de plusieurs catastrophes naturelles,
bien qu’ébréchées, continuaient à me faire rêver – dix sur douze et la
totalité des soucoupes avaient péri dans les différents naufrages.
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Grand-mère protestait pour la forme.
— Prends le plateau vert et les jolies tasses !
— Tu sais bien qu’ils n’ont pas d’histoire, ils sont trop neufs.
J’adjoignais le paquet de biscuits Brun, ma madeleine de Proust.
Dans les bons jours, j’avais accès à l’ordinateur avec la consigne

stricte de l’éteindre correctement. Je me livrais alors à des séances
photo : les poses ridicules arrachaient à Mémé un rictus improbable
dispensable de commentaires. Je pense qu’elle redoutait cet appa-
reil dont la maîtrise lui échappait.

— Lise, où en es-tu de ton livre? Tu m’as promis un résumé
avant ton départ, nous sommes toujours d’accord, n’est-ce pas?

Devant de telles incitations, je ne pouvais que m’exécuter. Je res-
pectais ma grand-mère, ne voulais la décevoir.

Je quittais à regret le PC et me plongeais dans la Bibliothèque
Verte. De cette époque date mon amour pour la lecture. Plus tard,
elle m’abonna à Sciences et Vie junior. La cata. Fallait en passer par
là pour être une fille «comme il faut» …
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IV

À neuf heures précises, elle tambourinait à la porte de ma
chambre. Un arôme subtil de café et de pain grillé remontait l’esca-
lier.

— Bonjour, ma belle !
Elle m’embrassait. Je n’ai jamais apprécié ces fricassées de

museaux matinales étrangères à mes mœurs et me laissais faire
sans donner le change. Cueillie à froid au saut du lit, je ne suis pas
à prendre avec des pincettes. Je bougonnais cependant un
«mmmh» migraineux – dont j’usais et abusais – qui la cabrait visi-
blement mais qu’elle feignait d’ignorer. Brave femme! Jamais un
mot plus haut que l’autre, même quand un bol valsait par terre, et
c’était fréquent.

À la vue des tartines, mon minois chiffonné s’illuminait, émer-
geant des miasmes de la nuit, mon œil rond brillait, le malaise se
dissipait, on repartait du bon pied.

Grand-mère sortait son arsenal au grand complet, du lait, du
beurre, de la confiture d’abricot, du Banania, des céréales, du jus
d’orange, des yaourts, des bananes.

— Merci, M’mé!
Je dévorais comme une ogresse affamée. Elle stoppait ma glou-

tonnerie en débarrassant la table.
— Va donc voir les souvenirs !
Les chats des immeubles adjacents, nourris contre notre grillage

par une âme bienfaisante, envahissaient le jardin, inondaient la
pelouse. Je vous dispense de la suite peu délectable. J’étais chargée
de repérer les dégâts, chasser l’animal au pas de course en poussant
des psitt ! ou autres ouste ! effrayants rameutant les mégères en pei-
gnoir aux balcons et nous couvrant de réputation sanguinaire.
Manœuvre infructueuse. On parlait de poison, de rets. Ils étaient
une kyrielle, des noirs, des blancs, des jaunes, des tigrés plus
effrontés les uns que les autres, à nous narguer derrière leurs fines
moustaches, évitant les projectiles en se marrant, la gueule fendue
jusqu’aux oreilles. Cette attitude nous exaspérait, nous n’avons
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cependant pas mis l’ombre d’un projet funeste à exécution ! La nui-
sance s’éternisa.

Je rentrais de la bagarre vermillon, ébouriffée, hirsute.
— Tu as des habits sur la patère du couloir.
La baignoire coulait déjà. Je plongeais avec délice dans l’eau

chaude, un bouquin à la main. Je prenais des douches d’ordinaire,
la perspective du bain me ravissait mais rapidement on me rappe-
lait à l’ordre, chrono à l’appui – ce chrono qui régentait la vie.

— Tu vas te ramollir, fille ! Et puis, n’oublie pas, la femme de
ménage ne saurait tarder. Je l’attends. Tu dois descendre chez
l’Arabe. J’ai inséré la liste dans la pochette externe du porte-mon-
naie. Tu as une enveloppe pour Gracieuse*, le filet est suspendu au
valet de nuit. Il y a l’appoint. Attention en traversant le carrefour,
tu connais le numéro de téléphone d’ici, répète-le. Ah! pour le
shampooing, adresse-toi à la blonde aux cheveux courts, le père
Obombre est là pour la déco, enfin…
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* Gracieuse : surnom de la boulangère qui ne l’était pas du tout.



V

Je prenais le loisir, la sachant occupée, de m’arrêter au petit
square face à l’école. Si elle avait pu avoir une montre sans aiguilles
comme la grand-mère de Charline, ma copine de classe ! Je glissais,
escaladais, me balançais.

— Bonjour, Lise !
C’est bien ma chance. Si cette Madame Sénéchal, la «concierge»

du Monna *, moucharde, je suis fichue.
J’enfilais le boulevard Carlone, la boulangerie-où-le-pain-est-

bon était spacieuse, claire, avec des vitres partout, j’admirais les
gâteaux, les pissaladières, les pizzas, les pochettes-surprises, les
bonbonnières maousses et les montagnes de sandwichs.

— Tu désires?
— Un pain au lin.
La vendeuse, ce disant, pointe son index vers divers pains au

lait.
— Lequel?
— Je veux un pain au lin, Madame.
— Oui, j’ai bien compris. Quel format?
Je m’armai de courage et m’entendis épeler dans une diction

insoupçonnée L-I-N, L comme Lydia, I comme Icare, N comme
Nicolas.

— Ah! OK. Padsouci-ça-marche !
Elle émit un glougloutement de dinde. Je rougis de ma témérité,

la file s’allongeait derrière moi, c’est alors que je lui tendis l’enve-
loppe. Elle l’ouvrit, abasourdie, recomptant une à une les pièces de
un, deux, cinq centimes, peinant à retrouver ses esprits et sa voix.

— Le compte y est.
Ni au revoir, ni merci, un faible cétaki sans conviction.
Les lignes arrière trépignaient, secouaient la tête d’un air qui en

disait long. Il devenait urgent de prendre le large. Confirmés la
mauvaise presse des pièces jaunes, leur classement dans les son-
dages. La raison? Un sou est un sou mais ceux-là, ils ont tout faux,
le genre et la mine, parents pauvres sortis d’une escarcelle de sans-
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* Monna : le Monnalisa est un des immeubles qui entourent la maison de Sido.



abri ou de chanteurs de rue – sauf le respect que je leur dois –, d’où
l’accumulation dans les chaumières de cette ferraille méprisante et
vile. Heureusement, il y a Bernadette !

Je remontais penaude le boulevard me demandant si je devais
conter l’aventure ou la garder pour moi. Est-ce que j’aurais
l’audace de renouveler l’expérience? Voilà que j’appréhendais le
mardi.

La vitrine-des-Noires, the Black Beauty, exposait des postiches
multiples et variés sur des mannequins en enfilade emmanchés de
longs cous, une fillette se prêtait aux desiderata de sa mère. La coif-
feuse démêlait patiemment les cheveux crépus au peigne fin, nat-
tait, renattait. Je bénissais le ciel de m’avoir donné des «baguettes
de tambour».

À l’angle de la rue Saint-Honoré, Victor-le-Calabrais, un menui-
sier aux mains d’or, râblé et soupe au lait, que nous sollicitions par-
fois pour nos volets, portes et fenêtres, rabotait, sciait, clouait,
mesurait. Un atelier big bazar, des copeaux, de la sciure, sur la
blouse, les cheveux, les grolles, un amoncellement de planches, des
meubles à restaurer, à construire. Et les porca pétan* lorsqu’il se
fracassait les doigts avec le marteau ! Et les effluves de vernis, de
cire et de colle ! Un vrai poème.

L’esthéticienne, en mal de chalandes, placardait des affiches
publicitaires sur sa porte. Elle s’appelait Christine-Marie, me don-
nait des porte-clés, Mémé se faisait épiler chez elle. Son aquarium
colossal et turbulent à la palette infinie presque irréelle me subju-
guait. Elle parlait avec amour «de ses poissons qui la reconnais-
saient, du gros méchant noir qui avait tué des pitchouns, qui assas-
sinait la nuit et qu’elle avait coincé en rappliquant aux aurores, de
son cagantchou* élevé à la cuillère».

La pharmacie venait d’être rénovée, agrandie, rutilait du sol au
plafond. Les employés étaient nombreux, je cherchais la blondi-
nette, ce fut un vétéran voûté, à la vue basse, équipé d’une prothèse
auditive qui s’avança. Il était perdu, ne trouvait plus rien, retour-
nait les tiroirs, remuait ciel et terre, tapait sur les stagiaires, les
peintres, les livreurs qui ne semblaient pas s’en émouvoir.

Une créature callipyge et mamelue détachée à la va-vite d’un
tableau de Rubens au douzième coup de minuit, pomponnée
comme une star de ciné, m’intercepta.

— Que puis-je pour toi ?
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* Porca pétan : bordel de merde.
* Cagantchou : dernier-né.


