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Prologne

Acacias

L Institutenr me parle :

— Tu vois le rideau d’acacias, me dit-i.

Car c’est lut, IInstitutenr, aussi loin que j'exerce ma mémoire, c’est lui qui
me parle.

L Institutenr me parle :

— Tu vois le ridean d’acacias ¢

— Je wozs, dis-je a mon tour. Mais au-dela du ridean d'acacias ¢

— Au-dela du ridean d’acacias il n’est rien. Le monde est clos.

— La route empierrée court jusqu’an ridean d'acacias ¢

— La route empierrée court jusqu’an ridean d acacias, elle s'incurve, elle
disparait. Certains pensent qu’elle rebrousse sur elle-méme.

— Comme une boncle de chaussure.

— Comme une boucle qui ne se dénouerait jamais. Done : ici, pres de toi,
Se tient ta maison adossée an cotean.

— Oui.

— Egalement adossés an cotean : le village et ses maisons, et sa route qui
Jforme une boucle a la maniére d’un lacet de chanssure. La route descend jus-
gu’an Pont de Pierre, traverse les jardins et les champs, puis ferme ['hori-
zon devant le ridean d’acacias.

— Oui.

— Tu te rappelleras | Tu te rappelleras : an-dela du ridean d’acacias il
n'est rien. Le monde est clos. Et jamais, pas méme en tes pensées, tu ne cher-

cheras a dépasser les acacias.



Jamais je ne chercherai a dépasser les acacias.

— Tu le jures ¢

Je le jure.

Je me reprends, je corrige :

— A condition, dis-je, que jamais on ne me sépare de ma chaise.

Cette chaise, plus tard, deviendra le pliant de toile.

L Institutenr me parle :

— En deca du ridean d'acacias, dit-il, jamais on ne te séparera de ta
chaise.

Jamais lorsque j étais enfant, jamais je n'ai laissé mes jambes me porter an-
deld du ridean d'acacias.

Jamais je n'ai exercé mon esprit a compter plus loin, plus grand que les
corolles d’une grappe d’acacia.

— Dix, quinze, vingt ! Je pensais : Ces fleurs sont des papillons. Des
papillons blancs, triangulaires. Le triangle indique qu’ils ne sont pas en vol,
qu'ils se sont posés et viennent se rafraichir sur les pierres de Lore.

Car les corolles de ['acacia figuraient des papillons et les feuilles de 'arbre
— plus précisément : les folioles — figuraient des pierres de Loire.

Loire 2 Loire était le nom du ruissean qui conlait sous le Pont de Pierre,
a quelques meétres dans le dévers de ma maison. Je me sonviens qu’an mois
de mai, mois de la pleine floraison des acacias, 1 oire charriait de tres petits
galets de sable, parfaitement ovales, qui s'amassaient et qui, de loin en loin,
de jardin en jardin, dessinaient des iles, des ilots. Nous aimions patanger,
nous les enfants, patauger et creuser des rigoles an long de ses ilots, installer
un moulin en osier : deux petites fourches, un axe, et une croix formeée de
deuxc segments emmanchés l'un en lautre.

Pourguoi ai-je écrit : « Je me sonviens » 2 Loire déroule encore impavide-
ment son pas de vieil homme dans le dévers de ma maison.

Parfois, encore aujourd’hui, le vent — est-ce le vent 2 N'est-ce pas plutot



LInstitutenr ¢ — me souffle que 'acacia n'est gu’un faux acacia et gue son
nom est robinier.

— Les flenrs de robinier sont blanches ; les fleurs de l'acacia, le vrai aca-
cia, sont jannes, comme le mimosa.

Qu’importe | A — acacia est un mot plus gracienx ; ca — ¢’est un mot que
prononce le jeune enfant ; cia — qui apprend a parler.

Ab I Les beignets a la flenr d’acacia ! La senteur de la flenr d'acacia !
La senteur de la fleur d'acacia, sans faute, chaque année, onvre une page
d’almanach anx conlenrs vives, au titre banal mais plaisant : « Les quatre
saisons, le printemps » !

Reconnaissez-vous, sur cette page dalmanach, Grand-mere et Maman ¢
Jupe ample et longue, petit tablier blanc noué dessus, chapean de paille, ma
grand-mere tient d la main un panier mafflu et ma mere, bras levés, détache
une grappe de larbre. La sentenr de la fleur d'acacia, sans fante, chaque
année, fait venir en mot, sur mes levres, sur mon palais et jusqu’en non
ventre, le sucre des beignets que confectionnent ma grand-mere et ma nire.
Les beignets de ma meére sont onctuenx, crémenx, peut-étre devrais-je ajon-
ter : générenx | cenx: de ma grand-mere rissolés plus longnement, parfois
presque grillés, sont proches des crépes de mardi gras, et jaime qu’elle y séme,
an hasard de la pate fraiche, avant la cuisson, quelques pétales de la flenr
que je découvrirai comme on déconvre une fove an temps de Epiphanie.

— Je peusc les manger ¢ On peut manger les pétales d'acacia ¢

Les pétales : je les croirais dérobés a l'herbier d'un botaniste ! Ils ont perdu
lenr coloration, translucides comme I'abat-jour de la suspension qui régne en
permanence au centre de la cuisine.

— Et 5i lon fabriguait un abat-jour en pétales d’acacia ¢

Non ! Ce serait confier artificiellement et en permanence a la cuisine — qui
est la picce on nous nous tenons le plus souvent a la maniére d'une nichée
d'oiseanx | — cette sentenr de sucre dont j'ai parlé. Le sucre doit venir Iui-
méme imprégner la nichée, et la route empierrée et le Pont de Pierre, pour
nous avertir, un matin du mois de mai, que le printemps est bien arrivé :



— Oui, le printemps est ici, bonnes gens du village et de I'almanach ! Ici,
la-bas, sur le ridean d’arbres : les papillons blancs vont prochainement buti-
ner les galets de Loire | Nous goditerons les beignets de Grand-mere et
Maman !

— Vous voyeg, monsienr I'lnstituteur, jamais je n'ai cherché a dépasser les
acacias.

Lorsque jétais enfant, jamais je n’ai laissé mes jambes me porter an-dela
du ridean d’acacias ; aujourd hui, devenues des jambes de vieil homme, elles
me permeltent seulement de franchir le seuil de la maison et de trainer le pas
en direction du Pont de Pierre et de Loire.

Je contemple Loire. Les vairons et les chevesnes y sont @ nouvean présents :
ils lancent en se retonrnant des éclairs a la maniére de petits briquets qui
seratent immergés dans les trous d'eau. Immergés dans les trous d'ean ?
Putsqun’une bargue de péche a fait ici nanfrage !

Hein 2 Quoi, ce sont des histoires 2 Je raconte des histoires 2 Venx-tu que
Je te dise laventure de « 1. homme a la bouffarde » (le Pere Paquerean),
saoul comme une grive ?

— Cent fois, tn l'as racontée !

— Eb bien, Monsieur, il remontait la boire aux osiers, ld, dans sa barque,
saonl comme une grive | La boire aux osiers est un petit bras de Loire,
pourtant lui-méme trés petit.

A propos de grive, un couple de martins-pécheurs....

— Cent fois, tu l'as racontée ['histoire du Pére Paquerean !

— Un couple de martins-péchenrs niche ici, ici méme, dans la sonche du
vienx fréne. C'est tres joli un couple de martins-pécheurs, ce seraient des
petits godets de peinture que transporte le. . .

— Te tairas-tu ¢

— Je me tais. Que transporte le vent.
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— Je me tais.

[ ai respecté, toute une vie — la mienne —, le rythme des saisons que me dicte
la senteur des flenrs d'acacia. La senteur émane donc, un matin du mois de
mai, du rideau d'arbres qui ferme [horizon.

Je goiite pleinement cette senteur durant le mois de mai.

Puis jattends. Et cette attente au fil des années me permet aujourd hui d’af-
[irmer que je connais les saisons. Je connais par canr les saisons. Je connats
par canr le village, grand comme quelques nichées d'oiseanx.

— Tu te rappelleras ! disait I'lnstitutenr, tu te rappelleras : an-dela dn
rideau d’acacias il n’est rien. Le monde est clos. Et jamais, pas méme en tes
pensées, tu ne chercheras a dépasser les acacias.

— Jamais je ne chercherai a dépasser les acacias.

Auwujonrd hui Institutenr — ce n’est pas le vent, non, ce n'est pas le vent I —
mee souffle pendant mon sommeil :

— Tu es immortel.
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Conte

Le pliant de toile

L’homme était assis sur un pliant de toile, I'un de ces pliants que
I'on voit, I’été, au bord des routes lorsqu’on attend les cyclistes
du Tour de France, ou bien dans les prairies des rives de I'Indre :
pliant de pécheur, canne posée, bouchon de liege au fil du cou-
rant durant des années, des années durant.

Deux socles de bois, un bambou épais ou bien un bois des iles,
en forme de croix de saint André et une toile épaisse a bandes
et carreaux écossais, qui fait entendre un raclement lorsqu’on
s’assied.

Pliant de toile sur le trottoir. En pleine ville.

Doit-on patler de ville ou de village ? Un gros bourg, une bour-
gade ? Parfois les habitants disaient « Ville », sans doute par
fierté et parce qu’il était nécessaire d’opposer « Ville », les mai-
sons, les commerces, et « Campagne », les fermes, les granges,
les hangars.

Parlons de village ! Mais un village possédant une Grand Rue,
tellement longue cette Grand Rue qu’on n’en voyait Pextrémité
ni vers le nord, ni vers le sud.

Durant des années, des années durant.

Quattendait-il ? Que regardait-il ?

Car ’homme sur son pliant de toile regardait en permanence la
facade de la maison et la fenétre du premier étage, ouverte,
rieuse. Des bacs a fleurs soulignaient de leurs traits de pinceau
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colorés (violet pensée, bleu jacinthe, rouge géranium) le rebord
de la fenétre.

Les passants s’étonnaient, maugréaient : le trottoir est un lieu
d’intense circulation.

Quelqu’un langa :

— 1l finira bien par disparaitre !

L’homme disparut.

On apercut ce jour-la que la fenétre aux bacs a fleurs était restée
grande ouverte et les autres fenétres de la rue étaient closes,
toutes closes, a perte de vue sur la Grand Rue aussi bien vers le
nord que vers le sud.

Etrange impression de désolation. Nul passant. Grand Rue
déserte. Seulement le pliant de toile sur le trottoir.

Quelques jours plus tot, une petite fille qui sautillait sur le trot-
toir (sautillant comme on sautille a la marelle), avait chanté :
— Il attend un petit papillon blanc qui vient se poser sur ses
fleurs.

L’Instituteur murmura :

— Ne soyez pas bavard. N’interprétez pas. Les faits sont ce
qu’ils sont : durant des années, des années durant, 'homme
attendait, regardait ; puis il disparait, sa fenétre reste ouverte,
toutes les autres sont fermées. Il n’y a plus ame qui vive sur la
Grand Rue.

Seulement le pliant de toile sur le trottoir.

I1 convient de s’en tenir aux faits : il n’y a plus ame qui vive sur
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la Grand Rue. La fenétre ouverte et toutes les autres fermées.
Seulement le pliant de toile sur le trottoir.

La petite fille et le papillon ont peut-étre été inventés.
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