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— Comment dit-on «Tu me fais caguer » en parisien?
— «Tu me fais chier ». Pourquoi ?
— Je veux être clairement compris de tous ces théâ-

treux de merde qui envahissent Avignon durant le fes-
tival.

— Tu devrais les remercier pour l’animation qu’ils
apportent ; ta ville natale, ne t’en déplaise, est morte
onze mois sur douze.

— Je crois rêver ! Tu parles d’animation, moi d’occu-
pation, comme celle de 1942 à 1944. Et je parie que les
Boches étaient moins arrogants que tous ces trous du
cul à l’accent pointu.

— Toujours la même antienne, ce racisme sudiste, ce
mépris de la création contemporaine si elle vient de la
capitale ou du Nord.

— Quelle création? Tu plaisantes, j’espère. Chaque
année une horde de connards qui se lâchent dans les
rues, pissent contre les remparts, gueulent jusqu’à trois
heures du matin, te proposent des « spectacles » d’une
invraisemblable indigence intellectuelle. La bizarrerie se
parant des plumes de l’originalité, l’extravagance comme
ersatz de talent.

— J’admets volontiers qu’il y a à boire et à manger



dans la programmation mais, la semaine dernière, avoue
que tu as aimé Le médecin malgré lui.

— C’est-ce que tu appelles « création contempo-
raine » ? Une comédie brillantissime du XVIIe siècle !
Moi, je te parle de toutes ces troupes pitoyables, généra-
lement subventionnées par leurs patelins d’origine, qui
défilent dans la zone piétonne en te promettant des
textes satiriques et dérangeants. En fait, eux seuls sont
dérangeants, avec leur évangile bobo, pas révolution-
naire pour deux sous. Mais regarde-les donc dans leur
tenue débraillée, l’uniforme des penseurs d’opérette ! Et
leur discours vide comme le slip d’un eunuque ! Ils se
disent drôles mais sont risibles à leur insu.

— Ouf ! Te voilà soulagé. Respire et écoute, c’est à
mon tour : il est incompréhensible qu’un esprit aussi fin
que toi soit un antiparisien primaire…

— Pas antiparisien, antiparisianiste, nuance ! Et cer-
tainement pas «primaire », plutôt tertiaire. Pour avoir
étudié le jacobinisme culturel, fréquenté le milieu suffi-
sant et insuffisant du théâtre d’avant-garde, je possède
un arsenal d’arguments fondés.

— Allons, un talent éclos dans le Nord vaut bien un
talent né dans le Sud. Cesse de t’arc-bouter contre ton
identité régionale, ouvre-toi davantage à la vérité éter-
nelle : les minables pullulent partout et les génies sont
apatrides et tous semblables.

— Je le sais, j’ai baisé une actrice parisienne il y a
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quelques années, elle avait la foufoune verticale comme
les filles d’ici.

— Tu m’énerves !
— Chouette !
— Et les théâtres locaux? Tu les accables de tes sar-

casmes, d’habitude. Miracle, durant le festival tu n’en
parles plus, pourtant ils « sévissent » aussi pour reprendre
ton expression favorite.

— Une seule réponse à te donner : nous avons nos
pseudo-artistes, raison de plus pour ne pas en importer
d’autres par palettes entières durant l’été. Rassure-toi, je
leur garde une place bien au chaud dans ma bile. Comme
les autres, à vivre aux frais de la princesse, notre belle
ville si mal gérée par des édiles soucieux de ne pas pas-
ser pour des Philistins et donc prêts à les entretenir.

— Il est normal que les créateurs soient aidés, enfin !
— Certes, mais les plus braillards et les plus préten-

tieux n’ont pas de droit divin à être les mieux écoutés. Si
tu savais le nombre de beaux talents, discrets comme des
violettes dans le hallier des arts, qui ne reçoivent pas
l’attention qu’ils méritent, ici comme dans la capitale…

— Je t’aime, mon poète misanthrope !
— Tu peux ajouter «provençal ».
— Non, cela serait trop réducteur à mon goût.
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— Pour qui aime la sobriété, la délicatesse et l’élé-
gance, le festival d’Avignon est l’enfer ! Primauté donnée
à la fumisterie et à la vulgarité, il est bien loin le temps
de Gérard Philippe, du théâtre de qualité populaire. Le
n’importe quoi l’emporte, surtout s’il est tapageur.

— Moi, j’aime bien cette effervescence artistique, ces
bouts de spectacles joués au coin des rues, ces affiches
colorées accrochées partout, cette foule joyeuse qui
vient oublier son quotidien.

— Qui vient s’oublier, oui ! Regarde l’état des trot-
toirs ; canettes et bouteilles, des détritus partout avec, en
supplément, tous les clodos de l’Europe qui apportent
leurs morpions et participent à la fête en beuglant et en
laissant leurs chiens souiller les seuils. Merci pour le
cadeau ! On voit bien que tu n’habites pas intra-muros…

— Trois semaines de festival, ce n’est pas la mort, et
puis dis-toi que l’économie locale en profite.

— La kermesse des profiteurs, tu as raison ! Le café
du matin au bar qui augmente de 30%, les boutiques qui
essaient désespérément de fourguer leurs rossignols, la
bouteille d’eau qui devient denrée de luxe, sans parler de
la municipalité qui se gave avec ses contractuels. Le
moindre dépassement du temps de stationnement et tu
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te fais aligner. L’amende détrônant la papaline comme
spécialité avignonnaise ! Et puis maintenant, tu les vois
arpenter les trottoirs par trois, pour faire du chiffre ; un
qui sait lire, un autre qui sait écrire et le troisième qui
surveille les deux dangereux intellectuels… (rire)

— Tu es drôle !
— Ce qui n’est pas drôle, c’est de trouver une place

où garer quand tu rentres chez toi le soir, fatigué après
une journée de travail. Hier, j’ai fait 6,8 km au compteur
pour finalement laisser ma voiture à l’autre bout de la
ville.

— Tu n’as qu’à prendre tes congés durant cette
période puisque tu ne supportes pas le festival.
Beaucoup d’Avignonnais le font…

— Et ceux qui n’ont pas les moyens de partir ? Ils font
le dos rond et prient pour qu’il fasse un orage le soir,
pour vider et nettoyer les rues, dormir enfin sept heures
dans le calme avant une autre journée de boulot. Mais
personne ne pense à ces gens-là, surtout pas les théâtreux
qui pourtant se la jouent «gauche militante», proche des
préoccupations populaires… Tu as raison, les
Avignonnais qui peuvent s’offrir des vacances s’en vont
en juillet, les autres subissent les nuisances, parfaite illus-
tration du divorce entre la population et l’événement.
Cela, tu ne l’entendras jamais à la télévision, comme
beaucoup d’autres choses dérangeantes, d’ailleurs.

— Tu n’as pas tort mais tu forces le trait quand
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