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Prologue

Qui veut des jours de vie? Pas chers mes jours de
vie !� Le marché avait commencé. Devant les étals
des marchands, les bourgeois se pressaient. La
musique crépitait des slogans. Le jour gris balayait
les regards avides. Au loin, l�horizon rétréci dessinait
la ville. Une buée plus dense planait, et une trouée :
c�était les champs vert sale d�où l�on reviendrait le
dimanche, au gré des files.

Mais ce serait le soir, et ce matin-là on achetait son
droit à partir. Le Gouverneur avait encore réduit
l�accès à la vie et maintenu le nombre de jours de tra-
vail obligatoire. Ce qui fait que ceux qui voulaient
s�évader étaient forcés d�acheter aux moins favorisés
des fractions de vie supplémentaires. D�ailleurs, ces
derniers n�y perdaient pas au change car, ayant dès
lors de meilleurs revenus, ils pouvaient mettre à pro-
fit les loisirs amoindris qui leur restaient, pour se
rendre sur d�autres marchés et racheter à d�autres
encore plus démunis ce qu�ils venaient de céder aux
bourgeois. Certains d�entre eux, les plus malins,
avaient d�ailleurs saisi tout l�avantage qu�ils pou-
vaient tirer de ce type d�opération, et, désireux de ne
plus compromettre leur capital vie, servaient d�inter-
médiaires. Les options de vie, à la vente comme à
l�achat, étaient désormais cotées et, comme à la criée,
se négociaient. De temps à autre, un vendeur im-
prudent pâlissait soudain et s�effondrait, se répan-
dant sur le sol avec un bruit sourd, comme l�aurait
fait la chute d�un tronc que l�on aurait évidé. C�était
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alors la curée, chacun revendiquant l�apparence et
l�identité du défunt, capital dont on pouvait espérer
qu�il serait un jour réactivé. Jusqu�au curé lui-même
qui, une fois rendu sur les lieux après qu�on l�eut
appelé, en voulait sa part de relique. Après l�extrême-
onction, il se penchait sur l�administré et lui soufflait
qu�il pourrait gagner sa part de Ciel s�il acceptait de
se laisser transporter à l�église. Un enterrement
quatre étoiles et à l��il ! Le regard vitreux du mori-
bond s�éclairait alors de l�espoir sordide que c�était
gagné. Quatre enfants de ch�ur en sifflotant s�empa-
raient de la civière, et jouaient des coudes pour forcer
le cercle qui s�était formé autour du groupe. C�était le
plus dur. À mesure que le sanctuaire approchait,
l�inertie de la foule augmentait. C�était comme une
gomme dans laquelle on aurait essayé de nager. Les
corps jonchaient le sol et collaient aux pieds. Il fallait
souvent monter sur de petits tertres pour reprendre
haleine. Devant, le saint homme ouvrait la marche,
son camail en bataille.

Il avait pu observer la scène depuis trois
dimanches qu�il assistait à la vente. On changeait
souvent les enfants de ch�ur, mais le prêtre, lui,
tenait le coup, toujours dévoué à ses �uvres.
Combien de cadavres avait-il entassé dans l�église
depuis qu�avaient débuté les restrictions? Un rapide
calcul lui en fit estimer le nombre à trente-cinq, à rai-
son de cinq par semaine en moyenne.

Il avisa une grand-mère toute blanche qui était res-
tée assise sans bouger, sur son pliant, depuis le début
des cotations. Il lui demanda pourquoi elle n�avait
pas pris position, ni à la hausse ni à la baisse.

� C�est que je ne travaille qu�au comptant, mon
bon Monsieur. Vous comprenez, j�ai si peu de jours à
vendre que je ne peux espérer vendre ou acheter plus
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d�une semaine à la fois. Vous savez que lorsqu�un
courtier vous tient, il ne vous lâche pas ; eh bien,
croyez-moi si vous voulez, je vous dis qu�il me comp-
terait des agios, au cas où je vendrais à découvert.
J�attends donc que cela baisse fort pour acheter. J�ai
de quoi ; je viens de perdre mon petit-fils qui valait un
an de vie. Je le risquerai si cela baisse. Mais j�ai de la
morale : je ne risquerai jamais sa mémoire sur une
vente à découvert !

� En somme, vous laissez les autres prendre la res-
ponsabilité du suicide?

� Si vous voulez, de toute façon, je n�ai pas le
choix. Déjà mes pieds se glacent, et peut-être serai-je
la prochaine que l�on emportera. Vous avez vu le
prêtre, comme il a du c�ur à l�ouvrage? Eh bien,
voici deux fois qu�il me sourit d�un air entendu, alors
qu�il me frôle, suivi de ses singes. Il faut donc que je
m�accroche, par tous les moyens ! J�ai prêté des jours
avec intérêt à ceux qui voulaient jouer sur les options.
Deux ont perdu, qui ont laissé leur vie en dédomma-
gement. J�ai donc réussi à gagner deux mois de vie.
Mais les jours sont gris, et vous connaissez les
consignes du Gouverneur : en raison de la baisse de la
pression extérieure, la masse globale des jours de vie
doit encore diminuer. En d�autres termes, ce que
vous gagnez le matin est dévalué le soir. Pour nous,
les vieux, c�est terrible, car il nous faut dépenser
énormément d�énergie à soigner notre apparence, à
maintenir nos ambitions. Penser au futur en évo-
quant le passé, voilà notre seul souci. Et vous-même,
vous n�achetez pas?

� Pour quoi faire? J�ai un droit de trois ans à vivre.
Cela me fera trente-six ans. Ce n�est pas mal pour
mourir ! Après tout, il y a deux cents ans, c�était cou-
rant. Je vous propose un marché : si je vous amène
des clients, partagerons-nous les bénéfices?
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� Cela dépend de ce qu�ils risquent. Je vous ai dit
que je ne travaillais qu�au comptant. Mais ne croyez
pas que vous soyez le premier à être tenté par le
métier de rabatteur. Si, comme je le crois, vous êtes
sage, vous n�entrerez pas dans ce jeu trop risqué pour
vous ; vous y laisseriez votre belle humeur. Très vite,
vous marchanderiez votre conversation, pour peu
qu�elle ne soit pas directement productive. Laissez
cela à ceux qui ont déjà le teint plombé. Vous, non
seulement vous êtes jeune, mais vous faites jeune :
vos yeux rient ; c�est rare, de nos jours, par ici !

� Vous avez raison, et je dois vous avouer que,
vous aussi, vous m�êtes sympathique. Mais il me faut
bien trouver un emploi, sinon on ne me laissera pas
rester dans cette ville. Jusqu�à présent je me suis
caché dans les bois, vivant de petits travaux, ce qui a
assuré mon quotidien. Je dois me stabiliser, cepen-
dant. D�autant plus que j�ai entendu dire que le droit
de vie allait coûter plus cher pour les sans-domicile
fixe, et qu�en prison, on leur faisait déjà payer un
droit de passage du double�

� Et qu�on nous en ristourne une partie lorsque
nous favorisons une bonne prise. Merci, mon jeune
ami, merci.

La vieille venait de faire signe à un garde, qui
porta aussitôt la main à son arme. Gilles n�eut que le
temps de faire un bond de côté, et, renversant l�étal
qui se trouvait tout près, disparut dans l�encom-
brement.
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Chapitre premier � La vie de palais

Comme chaque matin, Serge Navros recevait son
chef de Cabinet, petit homme chauve et rougeaud,
pour l�examen des affaires en cours.

� Bonjour, mon petit Georges, quoi de neuf sur le
front, aujourd�hui? Les nouvelles sont-elles bonnes?

� Mes respects, Monsieur. Oh! rien de bien origi-
nal. Situation stationnaire, dirons-nous. L�enveloppe
de vie ne semble pas avoir diminué, et, comme nous
avons eu beaucoup de morts la nuit dernière, on res-
pire un peu mieux. Ah si ! On m�a signalé un suspect
qui s�est enfui avant d�être appréhendé. Il venait juste
d�être repéré par l�un de nos agents auxiliaires. C�est
un vagabond qui ne s�est pas encore mêlé de faire du
négoce, et qui a eu l�imprudence, une aubaine pour
nous, d�avouer que pour parvenir jusqu�ici, il avait
effectué des petits travaux au noir, au mépris de la
réglementation sur le recensement.

� Individu dangereux. Un libre penseur, sans
doute. Ne le lâchez pas, voulez-vous. Que fait-il
maintenant?

� Nous avons perdu sa trace. Personne ne le
connaît, à part l�agent qui nous l�a signalé. Mais si
vous le désirez, je mets une équipe supplémentaire
sur le coup.

� Vous ferez bien. Je remarque seulement qu�il
aura fallu que je vous le dise. Pourquoi faut-il donc
que je vous dicte votre conduite, alors que ceci relève
de votre compétence et non de la mienne? Quand
j�étais à votre place, je prenais ce type de décision
sans demander la permission au patron, que diable !
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� Pardonnez-moi, Monsieur. Si je vous ai demandé
votre autorisation, c�est que nous manquons
d�hommes depuis quelque temps.

� Comment? Ne sont-ils pas mieux nourris que les
autres? Ils ne sont pas concernés par mes ordres sur
les jours de vie !

� Oui, mais ils tirent profit de l�ancienne régle-
mentation sur les temps partiels que vous n�avez pas
abrogée. Je me proposais justement de vous faire
bientôt un rapport sur la question.

� Ce point devient prioritaire, étant donné le lien
que vous établissez avec la difficulté que vous ren-
contrez à filer notre homme. J�attends votre rapport
pour 16 heures. Mais dites-moi, nous n�en sommes
pas arrivés là sans qu�il y ait eu des signes avant-cou-
reurs. Comment cela a-t-il commencé?

� Un de nos collaborateurs, jusque-là bien noté, a
fait une demande de temps partiel que j�ai refusée,
sentant bien qu�il ne fallait pas lâcher, car sinon tout
suivrait. L�homme ne s�en est pas tenu là, et il a fait
un recours gracieux, puis hiérarchique.

� Ah oui, je me souviens de cette histoire. Où en
sommes-nous maintenant?

� Heureusement, ses collègues ne l�ont pas
soutenu tout de suite. Et il s�est mis en congé de
maladie. Une vraie dépression, paraît-il.
Plusieurs de nos employés ont agi de même, tous
demandant un temps partiel. Bien sûr, ce que j�ai
accordé aux uns, je l�ai refusé aux autres, per-
suadé qu�il fallait entretenir leurs divisions. Mais
cela n�a qu�un temps, et il faudra bien trancher
dans le vif.

� Vous m�en apprenez de belles, et je découvre que
je règne sur un volcan. Je ne vous félicite pas,
Monsieur Georges Varlet. En plus de votre rapport,
j�attends pour cet après-midi le plan que vous comp-
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tez suivre pour me mettre tout ce petit personnel au
pas. Vous pouvez disposer, cher ami.

Ce mot cinglant fit rougir le collaborateur, qui
baissa les épaules et sortit à reculons.

Sitôt rentré dans son bureau, Varlet sonna le direc-
teur du Personnel. Lui parler d�un ton sec ne lui suf-
firait pas. Il fallait bien que quelqu�un paye pour la
séance de cadrage qu�il venait de subir. Comme
l�autre tardait à venir, du moins le chef de Cabinet en
jugea-t-il ainsi, sa fureur ne s�en accrut que plus. Si
bien qu�il accueillit le directeur en lui lançant, du
fond de son fauteuil, le téléphone, que l�autre évita de
justesse. Ce geste lui avait jusque-là été étranger. Il
avait laissé cela à ses prédécesseurs, dont certains
avaient été de fameux gaillards, leur brutalité n�ayant
eu d�égale que leur bêtise, conséquence fatale chez les
esprits faibles qui découvrent le pouvoir, comme
d�autres à cinq ans découvrent un jouet, et qui n�hé-
sitent pas à en user jusqu�à le casser. Varlet avait cru
plus adroit d�utiliser la flatterie, étant d�un caractère
hypocrite, prenant un ton mielleux et monocorde, ce
qu�il saluait de l�épithète diplomatique, lorsqu�il était
de bonne humeur et en position de force, alors qu�il
affichait le mépris le plus cordial et pratiquait ce qu�il
croyait être l�ironie, les jours où il rencontrait quelque
difficulté. Ce matin, il venait donc de franchir le pas,
il se sentait davantage un chef puisqu�il pouvait faire
souffrir. Le premier à le vérifier serait cet homme à la
mine triste, aux cheveux gris et au complet gris, qui
se tenait là, presque au garde-à-vous, apeuré, devant
lui.

� Renart, vos états d�absence? Je ne les ai pas eus
ce matin. Qu�est-ce que vous foutez, mon vieux?
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� Je vous les ai fait porter, tandis que vous étiez
chez le Gouverneur, Monsieur.

� Ah, bon.
Mécontent d�avoir une raison de se calmer, Varlet

jeta un coup d��il sur son bureau ; le document s�y
trouvait. Il le parcourut d�un regard méfiant. Puis,
sous l�effet de la surprise, il demeura interdit. Il lui
sembla exploser. Une vraie colère qui s�enfla soudain.
Cette fois, ce fut l�encrier qui partit. Mais le pauvre
directeur ne put l�éviter ; aussitôt suivi de tout ce que
le chef de Cabinet avait à portée de la main. Pour le
bruitage, des hurlements et des insultes, des grossiè-
retés qui contrastaient avec la cravate de soie du petit
chef ; des grossièretés telles qu�on n�en entendait sans
doute plus, même dans les bas-fonds, depuis que le
Gouverneur avait interdit les gros mots sous peine de
lourde amende.

� Je veux une réunion immédiate de tout le per-
sonnel dans la cour. Ça ne se passera pas comme ça !
Vous m�entendez?

Ce qui avait causé la folie, car c�en était une, du
chef de Cabinet, c�était une statistique toute simple :
en trois mois, les absences non remplacées, temps
partiels et congés de maladie, avaient crû de quarante
pour cent.

Varlet arriva enfin. Dans la cour où il avait encore
plu, les employés attendaient sans mot dire, battant la
semelle quelquefois, car l�air piquait ceux-là qui,
ayant perdu l�habitude du grand air, vivaient dans
l�ambiance calfeutrée du Palais. Le chef avait revêtu
son uniforme des grands jours, ou des mauvais jours,
comme l�on voudra. Un costume noir bordé de gris,
une casquette ornée de feuilles de chêne portée au ras
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du front, si bien qu�on aurait pu croire la tête rasée.
Un air lugubre. Droit dans ses bottes. Un chef, quoi !
Le bruit s�était vite répandu, � mais qui donc avait
bien pu le lancer? � que la cause de cette colère était
les absences, que cela allait changer, brutalement,
aussi brutalement que la pluie qui s�était remise à
tomber depuis que le chef de Cabinet avait fait irrup-
tion. Celui qui hurlait devant l�assistance au garde-à-
vous avait la tête au sec, car un huissier s�efforçait de
garder au-dessus de lui un parapluie.

Après quelques gestes saccadés, il acheva son dis-
cours par des menaces : il ne fallait pas que les
employés du Palais se crussent (il tenait à l�imparfait
du subjonctif, surtout dans les grandes occasions) à
l�abri du sort réservé aux traîtres. Or des traîtres, il y
en avait parmi ceux qui refusaient de servir loya-
lement la cause et tiraient au flanc, allongeaient les
jours d�absence aussi loin que le leur permettait un
rhume ou une grippe. Il fallait que cela changeât.
C�est pourquoi il avait décidé que désormais les
congés de maladie seraient pris sur les congés
annuels. De plus, les personnels actuellement absents
se verraient contraints de réintégrer leurs postes le
jour même. Pour ce faire, leurs collègues de service, à
raison de deux par bureau, iraient les chercher à leur
domicile, accompagnés d�une patrouille de la milice
populaire. Il allait de ce pas rendre compte de ses
décisions à Monsieur le Gouverneur qui lui avait
laissé carte blanche pour traiter cette affaire, mais qui
se réservait cependant le droit de châtier personnel-
lement les récalcitrants.

Ces dernières paroles firent passer sur l�assistance
un frémissement de crainte. Le Gouverneur, que
beaucoup n�avaient fait qu�apercevoir aux informa-
tions, était synonyme de masque de mort. On savait
qu�il existait, c�était tout. Le voir, c�était disparaître
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