breugne. qxd 12/05/05 09:30 Page 3 $

\ 7

Solange Jean-Courveille




breugne.gxd 12/05/05 09:30 Page 7 $

Ce matin-la, comme a 'accoutumée, Colette fit la
grasse matinée, se promena dans le jardin a peine
vétue d'un saut-de-lit bleu vaporeux fané par les
années. Un bouton de rose s’offrait au soleil, une clo-
chette de muguet timide montrait sa corolle dans une
zone d’ombre.

- Est-ce 'endroit propice a sa floraison?

Elle se posait la question pour la premiére fois, ne
s’étant jamais encombrée de considérations agrestes:
les arbres avaient été tirés au cordeau, les plates-
bandes, les allées également, le tout sans fantaisie,
dans un pur esprit cartésien. Seules les plantes,
amenées par le vent et laissées a la va-comme-je-te-
pousse, apportaient une note de fantaisie dans une
architecture monotone et languissante de croise-
ments a angles droits.

Elle croqua deux cerises charnues, cueillit un brin
de lilas, ces petits bonheurs I'aiderent a commencer la
journée d’un bon pied.

Puis elle mit I'eau du thé a chauffer, prépara un
copieux plateau de toasts, miel, papayes et mangues,
en souvenir d'un récent voyage sous les tropiques,
vint s’installer sous l'oranger. De la cuisine, la des-
cente d’escaliers n’était pas directe, les marches lon-
geaient le mur sur la droite, on tournait ensuite a
gauche, accédait enfin a la table, ce qui expliquait en
partie qu’on ne mangeat pas souvent dehors méme
en été.

Fait exceptionnel donc, ce matin-la, d’excellente
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humeur, elle s’installa sous 1’arbre centenaire, le plus
beau du quartier. Des oranges minuscules de la taille
d’une olive arrachées par un vent violent jonchaient
le gravier, un merle familier s’approcha, il picorait les
cerises, s’ébrouait dans le jet d’eau, cherchait des
vers. Un chat de gouttiére tapi derriere la haie de
troenes le guettait, il bondit; trop tard, I'oiseau s’était
envolé.

La paresseuse révasse, prend son temps, se sert
une deuxiéme tasse de thé. La facade se lézarde, les
hirondelles nichent sous les toits, la tonnelle rouille,
la demeure est beaucoup trop vaste, les bougainvil-
lées végetent. Aujourdhui, ces détails la font sourire,
rien décidément n’ébranle son moral d’acier. De toute
facon, les murs lui survivront, elle n’engage plus de
travaux! De sa vie, elle ne se leva aussi tard que
depuis sa cessation d’activité. Elle s’était dit qu’a la
retraite, elle écrirait un roman, un réve surréaliste, n'y
croyait pas vraiment; elle y pense sérieusement ce
matin. Quelques années auparavant, apres un essai
infructueux - au bout de trente pages, elle s’arréta,
trouvant sa prose inintéressante et absconse -, elle
avait repoussé la future tentative a cette échéance rai-
sonnable. Apres, pensait-elle, elle serait trop vieille, la
mémoire lui jouerait des tours.

Elle revient dans la cuisine, dépose le plateau,
regarde au plafond machinalement. La tache, anodi-
ne hier, s’agrandit a vue d’ceil, il faut agir vite; elle
appelle un plombier.

- Alld! j’ai une fuite d’eau dans la salle de bains,
pouvez-vous venir ?

- Quand, tout de suite?

- Parfait.

Une flaque d’eau sur le plan de travail I'inquiete.
Le regard, ou est le regard ? Le plombier cherche, ne
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trouve rien.

- Vous n’avez pas le choix, il faut démonter bai-
gnoire, W-C, lavabo, bidet, in fine localiser le tuyau
percé. Appelez 'assurance, un expert viendra mesu-
rer 'ampleur des dégats.

Ce discours la fait carrément rire. Que de constats!
Et si le spécialiste se trompait de cible... Elle s’exé-
cute, évidemment de mauvaise grace.

Le plombier n’apprécie pas son humour.
Auparavant, il avait cassé le platre autour de I'au-
réole, mettant a nu un désastre de pourriture et de
moisissure dans les lambris, une béance au-dessus de
I'évier. Il s’apercut alors qu'une trappe était cachée
sous la tapisserie, la recherche selon ses dires s’avé-
rait impossible par ce biais! Elle le crut.

C’est pourquoi elle eut droit a une salle de bains
flambant neuve truffée de glaces et de marbre, des
robinets clinquants, un pommeau douche multiposi-
tions, un quasi-palais vénitien. Il ne manquait que le
valet pour lui frotter le dos. Elle préférait 'ancienne
cependant, vieille comme elle, vieille comme la mai-
son, le carrelage démodé, les portemanteaux désuets
a fleurs romantiques, le style d’époque. Cette reprise
moderne enlevait du cachet a la villa mille neuf cent,
surtout la coupait de ses habitudes de vingt-cinq ans.
Si Marguerite voyait sa fille déguisée en bourgeoise
leve-tard!

A cet instant, avant qu’elle n’ait pu terminer sa
phrase, un autre trou, un parquet vermoulu, surgis-
sent de son passé: elle est chez elle, en Provence, dans
la maison qui tient debout par miracle.

Elle pense a une autobiographie. Le genre pré-
sente certes un intérét restreint, toutefois la chronolo-
gie des événements coule de source et a ce stade de
'expérience, on ne barguigne pas. Il y aura au moins
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les descendants qui la liront. Plantée sur la chaise, le
menton entre les mains, elle réfléchit, rongeant son
frein et le stylo. Elle veut écrire, elle va écrire, elle le
sait, elle le sent. Ses ancétres s’y sont risqués.

- Achille I'officier, ton grand-oncle, Rose la reli-
gieuse, ta grand-tante, léguerent a la postérité leurs
carnets de bord sur la guerre, la Résistance. Le cousin
journaliste a romancé le récit des truffiers, tu es au
courant? A la mort de la tante de Simiane, les neveux
se disputerent les terres a rabasses*. ..

En ces termes, prodiguait ses encouragements
I'érudite parente de quatre-vingts ans et beaucoup de
poussiéres, a la voix de nymphette.

La feuille désespérément blanche ne la désarconne
plus. Elle déchire le voile qui I'enveloppe, empri-
sonne les mots, noue la gorge, 'empéche de formuler
sa pensée autrement qu’en bref, par signes télégra-
phiques.

Tout a coup, un immense geyser triomphal jaillit,
balayant dans son bouillonnement 'ordinateur et
l"utilisatrice.

Elle se prélasse dans un bain chaud et moussant,
pose longuement un masque détente au collagene sur
son visage gommé, brushe ses cheveux courts et secs
décolorés, enfile son corsage rouge préféré.

- J'arréte la teinture, promis juré!

Guillerette, elle dévale les marches en chanton-
nant.

- La tache!

Elle est revenue, elle est la, sournoise, pupille qui
se dilate, enfle, grossit, la toise du haut de ses deux
metres et la nargue.

- C’est I'ceil qui regarde Cain!

Et elle frissonna en pensant a Abel.
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L’oncle Abel, ses enfants en avaient peur quand ils
étaient gamins. Il habitait un petit appartement
sombre dans une ruelle obscure et ventée avec la
tante Rachel, sa femme. Ses yeux adamantins, tres
mobiles, les déroutaient. Chez eux vivaient deux
dames octogénaires, Nini et la Mémé qui s’était cassé
le col du fémur. Celle-ci, chauve, tyrannique, immo-
bile sur son fauteuil a roulettes haut sur pieds occu-
pant le centre de la piéce, croulait sous les oreillers,
« percussionnait » des ra et fla furibonds sur le plan-
cher quand le service lanternait. Il fallait chuchoter
car le cousin Serge était couché - il exercait son métier
de pétissier la nuit - ce qui étayait le mystere sous-
jacent.

Nini passait 1'hiver a la ville, aux beaux jours
regagnait Rustrel, ses amis, ses carriéres*, surtout le
cimetiére ou reposaient son mari et son cher fils. On
préférait la voir seule au village dans sa maison sin-
guliere, quoique... Tout était noir, la cheminée, le
chaudron, la cage d’escaliers conduisant a la chambre
et jusqu’aux meubles en noyer. Parfois, une rafale de
mistral dissipait la fumée dans la piéce, éteignait le
feu. Nini ouvrait la porte, s’agenouillait et jouait du
bouffé*; les cendres volaient allegrement, les yeux
piquaient, on toussotait, refoulait poliment la quinte.
Il lui arrivait d’activer la combustion a la bouche, de
s’époumoner, cramoisie. La marmite devait bouillir!
Dans cet état des choses, la Marcelle entra la téte
agitée d'un mouvement pendulaire, le verbe haut
dans les aigus fusant d'une lévre déformée sur des
chicots de dents jaunies - elle était sourde et atteinte
de la maladie de Parkinson. Les plus jeunes se ser-
raient contre leur mére, les autres étouffaient des fous
rires nerveux. La grand-mere leur demanda alors
d’aller au grenier prendre du bois: des souriceaux
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rose bonbon couinaient dans une boite a chaussures
sous le regard menagant de soldats baionnette au
canon, matrones imposantes et revéches en robes a
crinolines et jabots...

Elle rappela le plombier.

- A midi, ce sera des mérinjanes* frites et une poi-
gnée de bigarreaux.

En ce mois de mai, elle grimpait dans les arbres
sans cavalet®, pillait la récolte. Marguerite « creuse »
les asperges, I'enfant montre du doigt les pointes vio-
lettes qui craquellent les mottes. A I'horizon, se
dresse une chaine de montagnes bleutées et sur la
gauche, un baou* gris-blanc a mille feuilles alternées
au-dessus de fumées d'usine. Des cornes aspirent et
régurgitent les empaqueteuses. Des camions vont et
viennent, infatigables fourmis. Les prés reverdissent.
C’est bientot la communion, on va préparer la re-
traite.

Ca se prépare, parait-il, une retraite.

- Il faudra qu’on m’explique!

Une brise légere lui caresse la joue, il fait doux
sous 1'arbre. Des baigneurs précoces sautent dans la
piscine derriere le grillage, on entend des splash!
retentissants. A la radio, Reggiani chante « Votre fille
a vingt ans ». Elle se souvient des vingt ans de la
sienne, il y a deux jours, il y a quinze ans: le télépho-
ne sonne, le disque au bout du fil lui arrache une
larme. Sa vue s’embrume, elle se ressaisit, disperse
les djinns moroses.

- Suis-je béte! Qui I'a expédiée a 1'autre bout du
monde?

Elle aurait pu avoir une piscine, le terrain est assez
grand. A quoi bon, la mer clapote a un jet de pierres;
il suffit de suivre le raccourci a travers les immeubles
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pour déboucher sur les galets. Et puis, elle n’aime pas
barboter, nage au large jusqu’a la bouée, se bronze
des apres-midi complets en écoutant le ressac sur la
jetée.

- Le taux de chdmage augmente, atteint les cadres.
Franck, Gilles et Lyne, instituteurs, sont en principe
durablement casés. Pourquoi Alex a-t-il choisi ce
métier d’ingénieur? Suffoquait-il dans le moule,
coincé entre les « zumozygotes » et la fille ? Il se plai-
gnait d'un méchant Cra-Gi*, indifféremment, intrigué
par la duplication, le bastion impénétrable de la
gémellité, se penchait vers sa sceur plus pacifique,
revenait a la charge, « dérouillait » double.

- Il faut que je pense au scanner.

Tous les six mois, cet examen l'empoisonne, un
crabe la talonne, ces animaux-la ont le sommeil fra-
gile et des exigences alimentaires.

- Le saligaud, il m’abat! Le rognon, le mou, puis
quoi, la cervelle?

- Ce soir, je cours « I'escagasser ».

Le footing reste sa passion inoxydable, sa mor-
phine. Ainsi songe Colette a batons rompus devant
son assiette vide.

- Je reprendrais volontiers des aubergines.

Saupoudrées par un point lumineux, des trainées
blanchatres s’effilochent dans le ciel, virent au rose.
Elle se met a scander « un na-vion, un na-vion »...
scie de son enfance, ramasse les mégots sur les gra-
villons, ceux qu’elle collectait pour la pipe de son
pere.

D’un geste prompt, elle se dresse et chasse I'es-
couade de chats abandonnés qui posent culotte sur la
pelouse. Des idées assassines lui traversent 1'esprit,
des idées de ragotit ou de saucisses.
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- Minette allait sur les toilettes et Minou dans une
litiére. Je ne supporte plus ces envahisseurs, vais les
prendre a I'épuisette et les trucider dans I'eau!

Dimanche, on a mangé une daube a I’ancienne, en
famille, garnie de carottes, lardons, thym, laurier-
sauce, olives, mijotée dans du vin de pays sur la
plaque chauffante - a dire vrai - mais remarquable
quand méme. FElle apercoit de longues tablées
joyeuses autour de repas interminables - I'apéritif du
diner empiétait souvent sur le digestif du déjeuner -
se répandre en conversations sonores et rengaines
éculées. Rue Aimé Martin, le dessert ingéré, la couvée
impatiente se volatilise subtilement, sans attendre le
café, insensible aux agapes antiques.

Elle effleure du doigt la chair de I'orchidée, revient
a de meilleurs sentiments.

- Ces fleurs m’épatent, quelle longévité!

Les éléves ont su choisir, ne se sont pas moqués
d’elle, d"ailleurs I'ont-ils fait un jour ? Elle inspirait le
respect sinon l'amour, officiant dans un silence
monacal.

Elle tranche la baguette.

- Du fricot sans pain!

Marguerite lui a appris a étre économe, a se caler
bon marché. Le pain, c’est sacré, un luxe! (Ses parents
en ont manqué qui le remplacaient par des farines.)
On ne le rompt pas, ne le mordille pas en chemin, ne
le retourne pas sur la table, ¢ca porte malheur! On le
ménage, il est si dur a gagner.

* Rabasse: truffe.

* Carriere: rue.

* Bouffé: soufflet.

* Mérinjane: aubergine.
* Cra-Gi: Franck-Gilles.

* Cavalet: petit escabeau.
* Baou: éperon rocheux.
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