ilia consolo

un battement d’amour
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C’était un matin différent. Un matin de rupture. Une cassu-
re. Il avait plu a flots toute la nuit et je m’étais gavée d’eau en
secret. Oui. Quand les premiers coups de tonnerre avaient cla-
qué entre les rues, I'eau s’était précipitée derriere, et moi, en
éveil, je I'avais laissée descendre du ciel. Yeux fermés, I'eau de
pluie, sur moi, ruisselante... Sa cascade, son torrent m’avaient
coulé un lit pour me rendre ma riviere. Pour que je puisse a
nouveau couler, glisser, laisser aller. M’apaiser. Profondément.
Le calvaire d’ici, jaune, craquelé, le calvaire acre, caniculaire,
était vaincu. L'été du sud achevé.

Car le soleil d’ici fiche des les abords de juin le ciel a son
aiguille. Et ce ciel de 1'été est comme un papillon épinglé a la
lumiere aveugle, dont les derniers battements d’ailes datent
déja d’hier. L’été du sud est ainsi, immobile, dur et fermé. Tout
y est sec et aride. Les foréts n'y sont pas des foréts. Non. Onn’y
sent pas le labour, les racines dans le sol. Le végétal n’a pas
d’aisance. Cramponné a quelques bribes de terre, rabougri,
acharné, le végétal poisse 1'air de la sueur de son front en sur-



vie. La fournaise qui presse la moindre brindille et ces odeurs
de séve poignardée ! O oui toutes ces odeurs de Provence, de
plantes rétives, tenaces, agrippées ! ...

Alors ce matin-la je suis différente. Dans un autre état.
Comme les pins, romarins et lavandes. Leur vert s’est assombri
pour n’étre vraiment que vert. Ils ont quitté ce teint blafard, ce
gris poussiere ; le gris souris des lavandes, celui plus rocheux
des oliveraies, ou encore celui qui, dans le romarin, se déchire
entre le noir et son revers. De ma fenétre on ne voit que les toits,
le clocher, et au loin, par grand vent, un bout de colline. Pas
d’autre vis-a-vis que celui des tuiles, des cheminées, des che-
naux.

Ce matin-la le ciel est d"un gris presque noir. Noble. Un gris
d’ardoise, soyeux, vibrant de promesses. Une main lisse, tres
douce, glisse dans l'air. Bien stir, il va tonner encore. Mais plus
tard. Pour I'instant tout est offert a la singularité de la lumiere.
Tout est ouvert. Le clocher de Saint-Jean de Malte, avec ses
pierres brunies par la tempéte, découpe sur le ciel la mémoire
vive d'un autre temps, d'un autre pays. Quelques pigeons
devenus goélands découvrent la majesté du vol. Sans un cri.

Jai retrouvé ma vérité, ma profondeur, mon immensité. Il ne
fait pas chaud. L’air est méme frais. Juste ce qu’il faut pour fré-
mir. Comme il devrait toujours faire a 'automne. Comme il ne



fait jamais ici. Je me suis assise devant la fenétre dans une génu-
flexion de moniale, pour respirer, tendre 'oreille, écouter le clo-
cher brun-ocre et le ciel anthracite, I'insolite senteur, ce ciel
débarqué de lailleurs.

Messager de Bretagne, il décachette la magie nu-pieds d"un
petit matin passé aux environs de Plogoff, et ce voile salé de
brume ot la lumiére s’était enfoncée pour faire une émulsion
de lumiére-matiere. Une lumiére a couper au couteau ot je
n’avais cessé de marcher du matin jusqu’au soir, avec le respir
des vagues pour murmurer avec moi quelque chose comme
une priére. Je marchais dans un coeur. Je me gorgeais de son
battement. Je découvrais la grace.

Et ce matin me I'a rendue.

Les ailes de la beauté sont descendues des pluies et me tien-
nent dorlotée dans leurs grands bras de soie. Nichée.

Datée de la derniere pluie, loin derriére, une averse de prin-
temps s’était arrétée en cours de route, et mon parapluie était
resté chez quelqu’un, oublié la-bas, depuis...

Je suis sortie, les mains vides et libres, sans parapluie, sans
rien. Dehors cela sentait la terre et I'eau, et méme s’il ne pleu-
vait plus a flots, il pleuvait. J’ai senti mes cheveux s’alourdir
doucement et ma veste se moucheter de ciel. J'allais vétue de
jaune. Avec cette lumiere, je devenais phosphore. Une femme



phosphore marche sous la pluie dans une rue du sud noircie
par les orages.

Jai pris un trajet de buissonniére dans la ville mouillée.
C’était jour de marché, de tomates perlées de pluie, d’auber-
gines luisant de ciel, de raisin nouveau, pulpeux, transparent,
de grappes toutes pénétrées d’humidité. Je me suis inventé de
toutes petites choses a faire, a droite, a gauche. Juste pour la
balade. ]Jétais heureuse. Sans raison. Sans exagération. Vivre.

Au détour d'une rue, j'ai levé la téte pour offrir mon visage
au débordement de ce ciel. Un homme a cessé de marcher, lui
aussi. Il a fait comme moi. Amusé, il a levé la téte, pareil. A la
premiere caresse de 'eau, il a glissé dans l'air, a qui voudrait
I'entendre : « C’est une bonté cette pluie... », et il est parti. Moi,
j’ai murmuré : « Oh oui ! une bonté... »

Il faut s’étre laissé entierement prendre.

Au moins une fois s’étre laissé entiérement prendre pour ne
plus confondre I'amour avec cette excitation affective qui
remue l'estomac en oubliant de toucher le cceur ; qui reste
accrochée aux enfantines mémoires du corps, a ses manques, et
qui tire vers le bas comme un chien au lieu de s’enivrer a sa
propre espérance. Il y a dans nos humanités une habitude de
reclus, une croyance étroite qui hante nos avenirs de sa médio-
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crité et nous pousse dans des bras trop petits...

Mon cceur s’est mis a mordre dans une peine profuse, abon-
dante, généreuse, générique. Cette mort chevillée a mon corps ;
cette inéluctable inscrite qui borde le présent d’une indéchif-
frable vivacité ; cette limite de la chair qui sourd dans mes
régles, dans mes rythmes de femme : une conscience aigué de
tout ce flux de sang qui coule, qui bat maintenant peut-étre
pour la derniere fois ! ...

L’intense conscience d’étre vivante tout a coup !

J'ai regardé la rue. J’ai vu tous ces hommes au corps continu,
sans breche, sans rupture. Tous ces hommes que le corps
n’avertit pas que l'existence a une fin. A contrario, le mien, oui,
il m’alerte. Il saigne. Il me met sur la touche. Dans le rouge.

Et aujourd’hui, je marche en tenue de tournesol. Jaune. Dans
cette teinte d’une fleur que l'absence de lumiére désoriente,
déstabilise, retourne...

Je suis rentrée assez tard. Midi était passé. Le ciel s'était
appauvri. Le gris avait pali. Il était devenu normal. Un gris-sud.

Pourtant j'ai encore gotité ce temps d’automne vrai. Je m’é-
tais emplie d’eau. J'avais retrouvé ma vérité, ma profondeur,
mon immensité...

Sans d’autre raison que cet orage et ce ciel. Cette odeur un
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peu acidulée. Ce clocher dressé droit.

Ce mystere a duré toute la journée. Puis il a commencé a
prendre sur la nuit. J’ai remarqué qu’elle tombait plus tot, tout
a coup : c’était 'automne. Et dans cette nuit, dans son secret
noir, tout s’est remis a vivre... ]'ai murmuré « Mikhaél... » avec
autant de douceur que s’il était pres de moi.
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Il est 14, maintenant, cet autre automne.

Il est cing heures. Il fait presque clair. Je me dépéche. Dans
la rue je suis seule. Je marche vite. Démarrer la voiture, prendre
'autoroute, rouler. Je conduis pour aller chercher quelqu'un a
la gare Saint-Charles. C’est tout.

J'ai pu trouver une place dehors, devant I'escalier monu-
mental au-dessus duquel les tourelles se dressent, de la gare.
Puis j'ai claqué la porte, monté les marches une a une. Je ne
pouvais savourer l'ivre légereté de mes jambes, ni sentir 1'im-
mense joie qui guettait, ni rien, a cause d’une panique qui s’y
était glissée et que j'exténuais a force d’anesthésies.

J'ai attendu bras croisés. On était peu nombreux. Les clo-
chards dormaient encore. Le tabac n’avait pas ouvert. Il n’y
avait que des bruits de gare vide, de fer, de portes. Moi, je m’é-
tais vétue de blanc. Je ne supportais plus que le blanc sur ma
peau a cause de ce chambardement dans le corps que m’avait
fait Mikhaél. Je ne supportais plus que le blanc parce que je
m’étais retrouvée immaculée, du jour au lendemain, et que

13



c’était précieux de me vivre ainsi. Vierge.

Toutes les femmes portent en elles un vide de majesté...

Dans la gare de Marseille, un vol de colombes nues s’est levé
devant moi. Je n’étais pas sortie du ventre de mon pere. Aucune
femme. Mon pére je ne I'avais rencontré qu’aprés — longtemps
apres — ma sortie du monde-meére. Et je ne lui ressemblais en
rien... Depuis, je sais que les hommes ne doivent rien avoir a
faire avec ma naissance, ma mere, mon passé, mon enfance.
Non. C’est du futur, de I'imprévu, du neuf que j'attends d’'un
homme.

Dans mon corps de femme un lieu sans souvenirs, un lieu
tout entier fait d’avenirs, se mit a battre fort. Sur le quai, sou-
dain je convoquais la clarté de cette terre sans mémoire, de cette
terre de vestale. Je convoquais sa soif de n’étre jamais prise,
mais tout entiére aimée d’une force de création, de don.
D’abandon. Ma terre appelait Mikhaél. Elle appelait Mikhaél
dont les bras souverains ne s'emparent de rien ; dont les bras,
comme des rois couronnés, m’étreignent de royauté, font de
moi un royaume...

En ce début de septembre, bras serrés sur mes vétements

blancs, c’est lui que je guette. J'ai retiré au loin le voile des eaux.
Je frissonne de la nudité nue de mes sables. J'espére, j’attends,
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j'ai peur du pas qu’il va faire. Du sceau qu’il va apposer sur ma
vie. De sa marque étrangere. J'ai peur qu’il ne voie pas I'éten-
due dénudée de ma différence. Qu’il s’avance avec familiarité.
Sans s’étonner. Sans hésiter.

Mais non... Mikhaél sait que ce qui nous traverse s’appelle la
grace. Il partage avec moi une intense gratitude pour notre ren-
contre. Il va venir dans cette ampleur, je m’en persuade. Je sou-
pire. Je me calme. Toutes les petites miseres humaines, les petites
lois, les petites morales, succombent toujours a la lumiere.

Le train au loin a commencé de faire frémir le silence. Il s’est
maintenu longtemps dans cette pénétration de I'air avant que
ses freins crissent et qu’il s’arréte a quelques centimetres a
peine du ciment, a deux pas en avant, dans un soupir de porte.
IIs ont commencé a saillir de lui. Un par un. Puis par groupes.
Moi je me suis tendue. S'il ne venait pas, s’il avait raté son train,
changé d’avis ? Si j'avais mal compris ? Voila que toutes les
grappes s’éparpillent. Il ne sort plus que quelques gens épars.
Je les observe, inquiéte...

Soudain, je I'ai vu percer le wagon. La-bas, tout au fond du
quai. Il a mis tres longtemps a arriver. Et plus il tardait plus
j'avais I'impression qu’il s’éloignait. Quand il a été tout proche
je I'ai touché du bout des doigts pour m’assurer de sa présence.
Il m’a regardée faire, amusé, ému, effrayé, quelque peu distant.

15



Puis il a réclamé un café pour nous distraire. Nous avons des-
cendu ensemble les marches que javais grimpées seule. Le
soleil s’était levé et il démélait Marseille de sa nuit. Quand nous
fames en bas toutes les facades le faisaient éclater. Nous nous
sommes assis au bar qui fait I'angle, en silence. J'avais, serré
dans mon regard, le battement de mon cceur qui veut savoir.
Un battement bridé, compact, aux aguets de I'émotion de lui,
de mon homme. Un battement fou, affolé par cet instant défloré
qui venait.

Il n'avait pas eu le temps de se défaire de 1'enveloppe du
train, de toutes ces haleines qui avaient accompagné sa nuit, du
bruit des rails. Il n’avait pas eu le temps d’ancrer son premier
pas sur ma rive et la pression de mes yeux sur sa peau le génait.
J'ai regardé vers les grands escaliers, cherchant une échappée,
une fuite moi aussi. Mais je n’ai pas pu. J'ai dit quelque chose :

— Bon voyage ? Bien dormi ?

I a glissé sa main dans ses cheveux. Son sourire était fragi-
le, son visage nu.

— Pas vraiment, hein ? ...

Il a ri et m’a regardée complice et confiant, stir que je com-
prenais son trouble. Et moi j’ai recu sa confiance et elle m’a fait
mal. Mal tout a coup a toutes ces années, depuis toujours, d"ab-
sence...
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Combien de fois avais-je sacrifié ma vierge a des rapports
fondés bien plus sur la mendicité que sur I'espoir ? Comment
avais-je pu me livrer ainsi, sans égards ? ... Je le sais. Je le sais
bien. J'étais en manque d’amour. En repli, en creux. Dans 'état
intérieur de la désolation. Gorgée de vieilles histoires, de ces
coques d’enfance, périmées, auxquelles les hommes se laissent
prendre et leurrer... Je croyais que manquer d’exigence était la
seule fagon d’obtenir du bonheur. Comme si le bonheur pou-
vait s'obtenir comme une chose, se piéger comme une proie.

J'ai revu tous ces hommes partis de n’avoir rien trouvé que
des ventres enlisés, confondus, indistincts, un vague plaisir en
forme de spasme, misérable, sans extase... Tous ces hommes en
fuite, avec, en téte, I'image de jeunes pucelles prétes a accueillir
Dieu dans le premier venu... Tous ces hommes a la soif d’em-
blée recluse et refusée, tous ces hommes partis d’avance, le
regard scellé dans I'impubere, regardant vers 1'arriere, le souri-
re de Mikhaél les secouait de moi comme un grand vent fou
effeuillant I'arbre de ses feuilles vieilles. Le sol alentour fut jon-
ché de leurs absences. J'ai tendu ma main ivre vers la sienne.
J'ai touché sa peau et j'ai laissé ses doigts chercher contre ma
paume la force du printemps. Elle me faisait si chaud sa
confiance dans le soleil de la gare Saint-Charles ! Gonflée de
gratitude, ma barque a filé droit contre son cceur et nos regards
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ont pris la prime lumiere de ce matin naissant.

Malgré ce pas d’esquisse, nous ne nous sommes pas trouveés.
Nous sommes restés a la lisiere, en attente d"un moment plus
propice. Nous avons vite quitté Marseille et son grouillement
étranger de voitures, de piétons, de tumultes, pour un refuge
sous les toits, sous mon toit. Une alcove de silence.

J'avais un rendez-vous, plus tard dans le matin, puis encore
un dans l'apres midi, professionnel celui-la. Je le lui ai dit. Vite.
Sans expliquer. Juste pour qu’il sache. Pour qu’il ne confonde
pas le moment propice avec un autre... Je le lui ai dit, I'air de
rien. De l'air le plus détaché possible, avec la voix plate, les
yeux et les mains visiblement occupés a faire quelque chose
d’anodin — poser mon sac, ouvrir la fenétre. Toutes ces pré-
cautions pour qu’il ne se doute de rien, qu’il ne pose pas de
questions. Pour I'avertir sans le blesser, en cachette, sans méme
qu’il s’en rende compte, que je n’étais pas préte.

Une imperceptible modification d’atmosphere a traversé la
piece.

Il avait saisi.

Nous avons mis toute la journée entre parenthéses.
Tacitement. Nous l'avons laissée se perdre, expres, pour que
cela vienne en douceur. Cela : cette chose si douce.

Nous sommes restés un moment 'un contre I'autre en silence...
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